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LE  TINTORET 


Le  peintre  que  nous  allons  étudier  a  possédé  ce  coûteux 
privilège,  étant   lui-même    une  nature  passionnée,  d'être 
jugé  avec  passion.  Gomme  il  affirme  un  tempérament  très 
accusé  et  peu  soucieux  des  concessions,  les  tempéraments 
du  public  ont  du  se  diviser  sur  son  compte,  suivant  leur 
conformité  ou  leur  divergence,  par  sympathie  ou  antipathie. 
De  telles  luttes  d'éléments  ne  se  livrent  que  sur  les  plus  hauts 
sommets  de  l'Art.  Le  perpétuel  bouillonnement  de  son  cer- 
veau le  poussait  à  produire  sans  relâche,  à  couvrir  des  toiles 
immenses  de  fougueuses  mêlées  de  corps.  Il  a  laissé  une 
œuvre  effrayante  par  sa  superficie  même,  reprenant  sans 
cesse  les  mêmes  sujets  suivant  des  visions  nouvelles.  Mais 
cette  fièvre  n'était  pas,  nous  le  verrons,  aussi  hâtive  et  livrée 
à  l'improvisation  qu'on  a  bien  voulu  le  dire.  Si  restreintes 
que  dpivent  être  les  dimensions  de  ce  livre,  je  voudrais 
y  faire  une  part  à  l'analyse  de  la  méthode  de  travail  que  Ton 
peut  découvrir  chez  ïintoret.  Cette  recherche,  non  pour- 
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suivie  encore,  nous  permet  de  le  mieux  comprendre  et  de 
le  juger  plus  complètement.  Nous  pourrons  y  être  aidés 
aussi  en  retrouvant  d'une  façon  plus  suivie  la  succession 
de  son  œuvre.  Quelques  identifications  personnelles,  aux- 
quelles il  m'a  été  possible  d'arriver  à  ce  propos,  seront  les 
points  nouveaux  qu'apportera  la  présente  étude. 

Au  moment  où  Tintoret  prend  conscience  de  lui-même 
et  va  commencer  son  œuvre,  la  République  de  Venise  était 
sinon  à  l'apogée  de  sa  puissance,  tout  au  moins  au  point 
culminant  de  son  luxe  et  de  son  éclat.  Les  campagnes  et 
les  traités  n'étaient  pas  toujours  heureux  ;  'elle  perdait  peu 
à  peu  ses  possessions  maritimes  et  les  royaumes  tributaires . 
Elle  avait  déjà  dû  abandonner  la  Morée  à  Bajazet  II.  Mais 
de  ses  succès  encore  récents  et  de  sa  richesse  toujours  con- 
sidérable elle  gardait  l'habitude  du  triomphe.  N'était-ce  pas 
un  spectacle  triomphal  que  ces  cérémonies  publiques, 
que  l'on  s'efforçait  de  multiplier,  et  où  le  Doge  défilait  en 
procession,  pour  la  fête  du  Rédempteur  ou  pour  celle  du 
Corpus  domini,  pour  son  couronnement  ou  celui  de  la  Doga- 
resse,  ou  prenait  place  surle  Bucentaure,  promenant  sur  les 
eaux  sa  haute  carène  d'or,  au  claquement  des  tentes  et 
des  étendards  de  pourpre.  Les  métiers  qui  se  pratiquaient 
à  Venise  n'étaient  qu'industries  de  luxe,  —  velours  ci- 
selés, cuirs  frappés  et  dorés,  verreries  ou  dentelles,  — 
entretenant  la  recherche  de  la  couleur  et  de  la  matière  pré- 
cieuses, le  goût  sensuel  de  la  jouissance  et  de  la  somp- 
tuosité. 

Aussi  le  besoin  de  luxe  et  de  raffinement,  l'atmosphère 
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de  fête  perpétuelle  se  répandaient-ils  dans  toute  la  vie  de 
la  société  d'alors. 

Venise  contraignait  ses  peintres  à  une  vision  fastueuse, 
mais  encore  appartenait-il  à  ces  peintres  mêmes  de  trouver 
la  concordance  picturale  avec  la  pompe  de  la  vie  publique 
et  de  la  vie  privée.  Ce  fut  l'œuvre  de  plusieurs  généra- 
tions d'artistes.  Après  Giovanni  Bellini  et  Giorgione,  Por- 
denone  et  surtout  Titien  introduisent  l'ampleur  définitive 
dans  la  composition,  qu'ils  s'efforcent  d'ordonner  selon 
une  arabesque  plus  imprévue  et  plus  savanle.  La  peinture 
vénitienne  est  dès  lors  parfaitement  adaptée  à  sa  vraie 
destination,  la  grande  décoration  des  palais,  —  plus  encore 
même  que  celle  des  églises,  où  les  tableaux  d'autels  ne 
peuvent  ouvrir  qu'une  perspective  trop  restreinte,  main- 
tenant que  les  suites  de  fresques  sont  à  peu  près  aban- 
données. Ainsi  s'était  donc  formée  pour  la  première  fois 
cette  conception  saine  et  absolue  de  la  peinture,  qui  doit 
être  avant  tout,  suivant  le  mot  de  Delacroix,  «  une  jouis- 
sance pour  l'œil  »,  si  bien  qu'elle  devait  rester  éternelle- 
ment l'école  de  tous  les  coloristes  de  l'Europe.  De  même 
que  Durer  avait  déjà  subi  l'influence  de  Giovanni  Bellini 
comme  celle  de  Squarcione  et  de  Mantegna,  l'exemple  de 
la  génération  suivante  devait  passer  chez  les  Flamands 
et  les  Espagnols,  aussi  bien  qu'en  Angleterre  et  chez  nos 
peintres  français  du  xvne  et  du  xvnr9  siècles,  pour  être  repris 
plus -tard  par  les  Romantiques  et  même,  de  façon  moins 
avouée,  parles  Réalistes. 

Dans  sa  période  de  formation,  Tintoret  put  encore  voir 
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sans  doute,  parmi  les  survivants  de  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  le  premier  groupe  vénitien,  Marco  Basaiti  et  peut- 
être  Carpaccio.  Mais  il  put  connaître  pendant  une  bonne 
partie  de  sa  vie  les  chefs  du  mouvement  qui  fonde  la 
manière  plus  affranchie  de  la  peinture  vénitienne,  et  ceux 
qui  en  furent  autour  d'eux  les  principaux  représentants  : 
sinon  Palma  le  Vieux,  mort,  malgré  son  surnom,  à  qua- 
rante-huit ans,  —  ou  Pordenone,  ou  même  Sebastiano  del 
Piombo,  qui  quitta  Venise  de  bonne  heure,  tout  au  moins, 
avec  Titien,  les  deux  premiers  Bonifazio,  Lorenzo  Lotto 
entre  ses  voyages,  et  Paris  Bordone. 

Au  nombre  des  peintres  delà  troisième  génération,  ceux 
avec  lesquels  Tintoret  allait  se  trouver  le  plus  en  rapports 
ou  en  concurrence  sont  Paul  Véronèse  et  Jacopo  Bassano, 
le  premier  peintre  de  ce  nom. 

Tintoret  devait  rester  profondément  vénitien,  ayant 
comme  Titien  lui-même  à  peine  bougé  de  Venise,  forte- 
ment imprégné  de  tout  ce  que  lui  donnaient  l'air  et  le  ciel 
de  la  lagune,  comme  aussi  le  spectacle  de  la  vie  contem- 
poraine, et  les  traditions  déjà  fondées  par  la  suite  des  glo- 
rieux ateliers  locaux.  Mais  une  nature  aussi  indépendante, 
aussi  véhémente  et  avide  d'activité,  ce  «  roi  des  Violents,  » 
comme  l'appelle  Théophile  Gautier,  ne  pouvait  se  satisfaire 
en  poursuivant  selon  son  talent  propre  un  idéal  déjà  for- 
mulé. Il  apporte  dans  la  peinture  vénitienne  plus  encore 
qu'il  n'y  trouvait,  en  bouscule  les  tranquilles  et  volup- 
tueuses ordonnances,  et  substitue  à  cette  conception  con- 
templative du  plaisir  et  de  la  beauté  toute  l'agitation  phy- 
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sique  d'une  constitution  robuste  et  la  constante  inquiétude 
de  la  vie  de  pensée. 

Jacopo  ou  Giacomo,  fils  de  Battista  Robusti,  naquit  à 
Venise,  en  1512,  d'après  son  biographe  Ridolfi  (1).  La 
date  reste  probable,  mais  elle  n'est  pas  certaine,  car  d'après 
quelques  pièces  des  archives  d'État  et  de  l'Église  S.  Mar- 
ziale,  il  semble  que  ce  serait  plutôt  1518.  Son  père  était 
teinturier,  et  de  là  le  surnom  de  Tintoretto  qui  lui  resta 
toujours,  et  qui  mieux  encore  que  par  «  le  petit  teintu- 
rier »,  pourrait  se  traduire  par  «  le  petit  du  teinturier  ». 
Il  manifesta  très  jeune  ses  dispositions  pour  la  peinture, 
et  s'essayait  sur  les  murs  avec  les  couleurs  qu'il  trouvait  à 
l'atelier  paternel.  Son  père  n'entrava  pas  sa  vocation  et  le 
mit  chez  le  plus  renommé  des  peintres,  chez  Titien,  sans 
doute  lorsqu'il  eut  une  vingtaine  d'années.  Mais  il  n'y 
resta  que  peu  de  jours,  Titien  ayant  pris  ombrage  de  la 
jeune  personnalité  qu'il  voyait  poindre  et  l'ayant  licencié. 

(i)  La  principale  source  d'information  sur  Tintoret  est  toujours  la 
biographie  très  détaillée  qu'écrivit,  une  cinquantaine  d'années  après  la 
mort  du  maître,  le  vénitien  Carlo  Ridolfi,  qui  était  en  même  temps  peintre. 
Cette  biographie  fut  d'abord  publiée  seule  :  Vita  di  Giacomo  Robusti  detto 
il  Tintoretto,  célèbre  pittore  Veneziano  (1642),  puis  augmentée  et  réu- 
nie aux  vies  des  autres  grands  peintres  vénitiens  dans  Le  Maraviglie 
dell'arte  (1648).  Ridolfi  put  être  renseigné  de  près,  car  il  connut  le  fils 
de  Tintoret,  Domenico,  et  surtout  très  intimement  l'Aliense,  l'élève  le 
plus  assidu  du  maître,  qui  enseigna  à  son  tour  son  art  à  Ridolfi.  Beau- 
coup moins  importants  sont  les  renseignements  transmis  par  Vasari,  qui 
ne  consacre  pas  spécialement  à  Tintoret  une  de  ses  Vies;  mais  étant  allé  à 
Venise  en  1566,  il  lui  accorde  quelques  pages,  du  vivant  même  de  l'ar- 
tiste, dans  la  biographie  de  Battista  Franco,  autre  peintre  vénitien,  qui 
prend  place  dans  la  seconde  édition  de  1568. 
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Que  faut-il  croire  de  cette  histoire?  11  est  bien  probable 
qu'elle  est  vraie.  Titien  était  encore  dans  la  pleine  produc- 
tion de  sa  maturité,  mais  il  avait  dépassé  la  cinquantaine. 
Sa  suprématie  était  incontestée^non  seulement  à  Venise 
même  et  dans  les  cours  environnantes,  mais  à  l'étranger. 
11  ne  se  souciait  pas  de  voir  s'élever  auprès  de  lui  un  nou- 
veau génie,  digne  d'attirer  l'attention  et  les  commandes, 
au  moment  où  l'approche  de  l'âge  pouvait  lui  faire  présa- 
ger pour  lui-même  quelque  déclin.  Ce  n'est  d'ailleurs  pas 
le   seul  exemple  de    mesquine    jalousie    et    de    tentative 
d'étouffement  que  puissent  nous  donner  les  maîtres  véni- 
tiens du  xvie  siècle.  Au  surplus,  l'Arétin,  qui  était  venu  se 
fixer  à  Venise,    avait   déjà  formé  avec  Titien  et  Jacopo 
Sansovino  cette  sorte  d'alliance  aggressive  que  l'on  appela 
le  Triumvirat,  faitepour  la  réclame  et  la  défense  mutuelles, 
et  les  trois  amis  n'étaient  pus  disposés  à  admettre  du  talent 
en  dehors  d'eux. 

Le  jeune  Tintoret  fit  preuve  d'une  autre  qualité  d'âme 
en  ne  manifestant  pas  de  ressentiment.  Il  travailla  seul, 
mais  son  admiration  pour  Titien  n'en  fut  nullement  altérée 
par  le  dépit,  et  dès  ses  premières  études  il  inscrivit  sur  le 
mur  de  son  atelier  cette  perpétuelle  exhortation  à  lui^ 
même  :  «  Le  dessin  de  Michel-Ange  et  la  couleur  de  Titien.  » 
11  est  curieux  d'observer  avec  quelle  nette!  é,  quelle  con- 
science de  sa  nature  et  de  ce  qu'il  se  propose,  le  jeune 
homme  se  trace  tout  de  suite  l'idéal  et  la  règle  de  travail, 
qui  resteront  ceux  de  toute  sa  vie.  Gela  indique  déjà  une 
maturité  d'esprit,  qui  contribue  fort,  pour  notre  part,  à 
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nous  faire  adopter  pour  sa  naissance  la  date  plus  reculée 
de  1512.  Au  moment  où  il  se  fixe  ainsi  ses  modèles, 
Tintoret  aurait  vingt-deux  ou  vingt- trois  ans.  En  effet, 
quel  est  le  Michel-Ange  qui  l'impressionne  le  plus  forte- 
ment? C'est  plus  encore,  d'une  part,  celui  du  Jugement 
dernier  que  celui  du  plafond  de  la  Sixtine;  et  d'autre  part, 
ce  sont  en  sculpture  les  figures  couchées  des  tombeaux  des 
Médicis.  En  admettant  même  qu'il  ne  pût  connaître  que 
plus  tard,  avant  ses  propres  peintures  de  S.  Maria  dell'Orto, 
—  le  Jugement  dernier  de  la  Sixtine,  commencé  en  1534, 
mais  terminé  seulement  en  1541,  il  eut  sous  les  yeux  les 
marbres  de  S.  Lorenzo  de  Florence,  qui  furent  non  achevés, 
mais  laissés  tels  quels  en  1534.  Nous  savons  qu'il  se  fît 
apporter  de  Florence  les  modèles  réduits  par  Daniele  da 
Volterra  sur  les  figures  des  tombeaux  médicéens,  afin  de 
dessiner  d'après  eux,  et  qu'il  peignit  même  à  fresque, 
parmi  ses  travaux  de  jeunesse,  les  figures  de  F  Aurore  et 
du  Crépuscule ■,  d'après  Michel- Ange. 

La  discipline  qu'il  choisit  est  la  plus  laborieuse  et  la  plus 
ardue,  et  elle  manifeste  dès  le  début  une  originalité  de 
recherche  qui  décèle  son  tempérament.  Avec  ces  mou- 
lages de  Michel-Ange  il  collectionne  ceux  des  marbres 
antiques  et  les  dessine  le  soir,  à  la  lumière  d'une  lanterne, 
obtenant  par  les  ombres  puissantes  une  manière  forte  et 
accentuée.  Ce  qu'il  entendait  en  effet  par  le  dessin  de  Michel- 
Ange,  ce  n'était  pas  seulement  sa  ligne,  mais  ses  modelés, 
la  disposition  robuste  de  ses  plans  et  de  ses  volumes,  et  son 
système  de  composition,  révélant  une  force  concentrée  et 
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tendue  qui  arrive  à  la  grandeur  tragique.  Dès  ses  exercices 
d'écolier,  il  trouve  donc  tout  seul  le  secret  de  ce  qui  restera 
la  caractéristique  de  son  invention  picturale  et  de  sa  ma- 
nière: vision  étrange  du  sujet,  mise  en  valeur  par  leur 
opposition  des  ombres  et  des  lumières.   Toute  sa  vie,  il 
gardera  du   reste  le  même  système  d'exécution:  il  aura 
non  un  atelier,  mais  une  sorte  d'antre  dans  la  partie  la  plus 
reculée  de  la  maison,  et  à  toute  heure  ne  pourra  y  travail- 
ler qu'en  allumant  les  lampes.  Ce  que  l'on  peut  voir  d'arti- 
ficiel dans  ce  procédé  n'est  que  le  droit  de  l'artiste  à  choisir 
ses    effets,  à  revendiquer    dans    son   œuvre    la  part   de 
l'imagination  personnelle.  Nul  ne  se  livre  par  ailleurs  a 
une  étude  plus  appliquée  de  la  nature:  dessins  d'académie 
d'après  le  modèle  vivant,  études  anatomiqués  d'après  des 
cadavres.  Des  copies  de  Titien  lui  découvraient  en  même 
temps  les  recettes  des  couleurs,  les  moyens  d'obtenir  la 
souplesse-et  l'éclat  des  belles  pâtes. 

Tintoret  usait  encore  d'un  autre  moyen  pour  donner 
corps  à  ses  conceptions  de  tableaux  avant  de  les  peindre. 
Il  réalisait  son  sujet  comme  une  véritable  scène  de  théâtre, 
modelant  des  figures  en  terre  ou  en  cire,  auxquelles  il 
donnait  le  mouvement  de  ses  personnages,  les  drapant 
d'étoffes  sous  lesquelles  il  retrouvait  la  musculature,  et  les 
plaçant  dans  leur  décor  complètement  construit  en  bois  et 
en  carton.  Il  disposait  alors  ses  lumières  de  façon  à  obte- 
nir l'éclairage  cherché.  Nous  saisissons  donc  chez  lui:  le 
constant  besoin,  non  point  de  se  livrer  à  la  seule  fougue 
de  son  imagination,  mais  de  trouver  devant  lui  une  réalité 
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concrète  qui  ne  puisse  le  tromper  sur  la  forme,  la  cons- 
truction, le  mouvement,  la  perspective  ou  les  valeurs. 
D'une  telle  méthode  ne  peut  sortir  qu'un  caractère  de  peintre 
sûr  de  ses  moyens  et  fortement  trempé,  et  nous  en  pour- 
rions citer  aujourd'hui  que  cette  éducation  a  tentés. 

Dès  ses  débuts  encore,  il  use  habituellement  pour  ses 
croquis  des  matériaux  qu'il  n'abandonnera  pas  :  dessins 
sur  papier  teinté,  très  simplement  exécutés  au  charbon  ou 
au  lavis,  et  rehaussés  de  blanc. 

Le  jeune  homme  était  avide  de  voir  peindre  et  de  s'exer- 
cer lui-même.  11  suivit  les  maçons  jusqu'à  Gittadella,  petite 
ville  non  loin  de  Vicenza,  où  il  exécuta  quelques  décora- 
tions fantaisistes  sur  le  cadran  de  l'horloge;  puis  il  aida 
dans  quelques-uns  de  ses  travaux  Andréa  Schiavone,  qui 
était  pourtant  plus  jeune  que  lui,  mais  qui  avait  percé  plus 
tôt,  et  dont  il  admirait  la  manière  sobre  et  robuste  jusqu'à 
s'en  inspirer  dans  ses  débuts. 

Les  jeunes  artistes,  qui  étaient  alors  nombreux  à  Venise, 
avaient  l'habitude,  pour  se  faire  connaître,  d'exposer  publi- 
quement leurs  œuvres  dans  la  Merceria,  c'est-à-dire  en  pleine 
rue.Tintoret  y  montra  son  propre  portrait,  tenant  un  mou- 
lage de  sculpture,  et  celui  de  son  frère  jouant  de  la  guitare. 
C'était  un  etfetde  nuit,  selon  sa  prédilection,  et  les  qualités 
de    la    peinture   furent    remarquées. 

Il  continua  à  peindre  quelques  morceaux  de  décorations, 
quelques-uns  à  fresque,  notamment  une  scène  à  nombreux 
personnages  sur  une  maison  du  Rialto,  que  Titien,  amené 
en  hâte,  ne  put  s'empêcher  de  louer.  Mais  les  commandes 
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allaient  surtout  à  Bonifazio  et  à  Titien,  et  il  était  difficile  à 
Tintoret  de  s'imposer  à  l'attention  par  quelques  œuvres 
publiques  importantes. 

Il  obtient  cependant  de  faire  des  peintures  pour  quelques 
églises,  et  il  enest  quelques-unes  qui  nous  sont  conservées; 
nous  pouvons  suivre  par  elles  la  formation  de  son  génie . 
La  Conversion  de  Madeleine,  peinte  pour  l'église  de  la 
Madeleine  à  Venise,  est  aujourd'hui  à  l'Escurial.  On  y  voit 
cette  présentation  d'architectures  et  de  perspectives  qui 
aèrent  et  prolongent  le  tableau,  et  qui  étaient  déjà,  dans 
le  goût  vénitien,  mais  où  Tintoret  apporte  une  science  par- 
ticulière de  mise  en  scène  et  une  puissance  propre  d'évoca- 
tion. Cette  disposition  permet  au  peintre  de  prouver  sa 
recherche  de  la  mise  en  toile  imprévue. 

Toute  la  diversité  d'ordonnance  de  Tintoret  est  déjà 
en  germe  dans  ce  tableau,  plus  tranquille  pourtant  d'atti- 
tudes que  nous  ne  le  verrons  plus  tard;  mais  où  le  mouve- 
ment de  curiosité  d'un  jeune  homme,  penché  en  avant  vers 
la  Madeleine,  où  le  manteau  du  Christ,  encore  lourd  mais 
annonçant  l'amour  des  draperies  copieuses,  donnent  un 
avant-goût  des  scènes  en  action  que  va  avantr  tout  chercher 
Tintoret. 

Ridolfi  nous  dit  qu'il  peignit  aussi  l'orgue  de  S.  Benedetto, 
où  il  représenta  sur  les  volets  extérieurs  et  intérieurs 
F  Annonciation  et  la  Samaritaine  an  puits.  Or,  je  retrouve 
deux  de  ces  panneaux,  le  Christ  et  la  Samaritaine,  dans  les 
deux  tableaux  qui  viennent  d'entrer,  il  y  a  quelques  mois 
à  peine,  au  Musée  des  Ufïizi,  qui  n'ont  pas  encore  été  iden- 
tifiés et  dont  on  trouvera  ici  pour  la  première  fois  la  repro- 
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duction  d'ensemble.  L'église  fut  reconstruite  en  1619;  plu- 
sieurs des  peintures  qui  l'ornaient  furent  alors  enlevées, 
et  quelques-unes  seulement  remises  en  place  après  la  res- 
tauration de  l'édifice.  Il  est  bien  probable  que  déjà  lorsque 
Ridolfi  publie  sa  biographie  du  maître,  ces  volets  d'orgue, 
qu'il  avait  pu  voir  dans  sa  jeunesse,  avaient  disparu.  Ils 
appartenaient  dernièrement  à  une  collection  romaine;  et 
cette  même  collection  garde  encore  les  deux  autres  panneaux 
de  la  Vierge  et  de  C  Ange  Annonciateur,  qui  aident  à  iden- 
tifier l'ensemble  de  l'œuvre.  Il  est  à  souhaiter  que  les 
Ufïîzi  entrent  bientôt  en  leur  possession;  car  on  voit  l'in- 
térêt exceptionnel  de  cet  ensemble,  qui  est  sans  doute, 
avec  le  Christ  et  la  Madeleine  del'Escurial,  l'œuvre  la  plus 
ancienne  de  Tintoret  que  nous  possédions. 

Le  type  du  Christ  est  très  semblable  à  celui  de  l'Escu- 
rial.  Les  deux  figures  sont  ici  vues  à  mi-corps,  Jésus 
accoudé  à  la  margelle  du  puits,  la  femme  appuyée  sur 
son  seau,  les  visages  et  les  vêtements  s'éclairant  sur  un 
fond  vague.  Les  silhouettes  sont  largement  tracées,  faites 
pour  être  vues  d'en-bas,  et  détachées  avec  plus  de  dureté 
qu'elles  ne  le  seront  plus  tard,  la  figure  du  Christ  étant 
sertie  d'un  trait   marqué. 

Le  problème  de  l'adaptation  de  la  facture  à  la  vision 
normale  du  tableau,  àla  distance  à  laquelle  doit  se  trouver 
le  spectateur,  les  recherches  d'exécution  large,  qui  scanda- 
liseront souvent  ses  contemporains,  resteront  un  apport 
capital  de  Tintoret  à  la  peinture  moderne.  Il  aura  le  premier 
réalisé  franchement  la  technique  appropriée  aux  toiles  im- 
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monses  qu  il  était  surtout  appelé  à  couvrir.  Déjà  aussi  nous 
voyons  apparaître,  sur  les  visages  et  sur  les  mains,  ces  car- 
nations où  la  lumière  semble  filtrer  partout  sous  r ép i - 
derme,  ces  chairs  pétries  de  lumière,  dans  le  contraste  dos 
étoffes  mates,  que  Tintoret  sera  seul  à  nous  donner,  et  que 
Titien  lui-même  n'obtiendra  pas. 

Vers  la  même  époque,  ou  plutôt  antérieurement,  il 
faut  placer  la  Circoncision  peinte  pour  l'église  des  Car- 
mes, bien  que  Sansovino  la  fasse  dater  de  1548,  c'est-à- 
dire  après  les  peintures  de  la  Madonna  dell'Orto,  qui 
sont  d'un  peintre  déjà  en  possession  de  lui-même  et  qui 
sait  où  il  va.  En  effet,  la  Circoncision  de  S.  Maria  del 
Carminé  est  le  tableau  où  nous  trouvons  l'influence  la  plus 
sensible  de  Schiavone,  une  ordonnance  calme  et  régulière 
que  nous  ne  retrouverons  plus.  Si  bien  que  du  temps  même 
du  peintre,  elle  fut  souvent  attribuée  à  Schiavone,  et 
notamment  par  Yasari,  qui  y  relève  cependant  cette  habi- 
lité d'exécution  par  taches,  —  le  mot  apparaît  déjà,  — 
gardant  le  caractère  d'ébauche,  qui  devient,  nous  l'avons 
dit,  la  marque  propre  de  Tintoret,  dépassant  de  beaucoup 
en  cela  les  gages  de  liberté  que  Titien  avait  déjà  pu  donner 
dans  son  Assomption.  Il  est  à  noter  que  dans  cette  même 
église  des  Carmes,  Schiavone  avait  peint  la  galerie  des 
orgues  :  peut-être  serait  ce  donc  un  des  endroits  où  Tintoret 
fut  amené  par  Schiavone  et  travailla  avec  lui. 

Il  faut  mentionner,  pour  l'église  S.  Ermagora  ou  S.  Mar- 
cuola,  un  Lavement  des  pieds,  remplacé  plus  tard  par 
une  copie  et   dont  l'original  se  trouve  à  l'Escurial.    On 
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y  voit  de  plus  en  plus  avec  quelle  fertilité  d'imagination 
l'intérêt  dans  un  seul  tableau  se  multiplie,  sans  que 
disparaisse  pourtant  le  lien  de  la  composition;  combien 
la  scène  se  divise  et  s'agrandit.  Les  groupes  se  rompent  et 
se  mouvementent.  L'homme  assis  parterre,  — un  des  dis- 
ciples, —  dont  son  compagnon  tire  vigoureusement  les 
chausses,  fait  sentir  sans  ambages  ce  que  veut  le  peintre  :  le 
plein  réalisme  de  la  vie,  même  vulgaire.  On  ne  manquera 
pas  de  le  lui  reprocher.  Comment  conçoit-il  son  sujet  ? 
toujours  en  pleine  vie,  les  corps  obéissant  à  toute  la  turbu- 
lence des  sentiments  spontanés  qu'il  veut  exprimer.  Toute 
vie  est  chez  lui  tumultueuse,  et  souvent  même  c'est  en  plein 
drame  qu'il  va  nous  jeter  ;  et  nul  n'aura  senti  d'une  façon 
plus  directement  pathéthique  et  angoissante  les  scènes  de 
la  Passion  du  Christ. 

C'est  précisément  sa  première  Crucifixion  qu'il  peint 
soit  pour  l'église  S.  Severo,  soit  pour  la  Scuola  Grande  del 
Rosario,  une  longue  toile  aujourd'hui  au  Musée  de  l'Aca- 
démie, à  Venise.  La  composition  en  est  pleine,  profonde 
et  grave.  Pour  l'expression  d'un  sentiment  nouveau, 
Tintoret  rencontre  immédiatement  une  concordance  diffé- 
rente de  masses,  d'autres  alternances  d'ombres  et  de  clartés, 
où  les  éclairs  sont  plus  brefs  et  plus  disséminés.  La 
scène  est  touffue,  fermée  par  le  cercle  serré  de  cette 
foule  qui  rabat  nos  regards  vers  la  terre,  vers  le  groupe 
des  saintes  femmes  pressées  autour  de  la  Vierge  évanouie, 
d'où  se  dressent  sur  les  bois  les  corps  des  trois  suppliciés  : 
le  Christ  plus  sereinement  détendu,  le  brigand  de  droite 
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se  rebellant  de  tous  ses  membres.  Déjà  nous  apparaît  chez 
le  jeune  peintre  une  entente  souveraine  de  l'effet,  et  en» 
même  temps  une  science  dans  la  force  et  la  fougue  :  science 
des  distributions  de  valeurs,  et  science  du  dessin  serré  dans 
ces  postures  difficiles,  ces  torsions  violentes  des  corps,  ces- 
perpétuels  raccourcis,  auxquels  Ridolfi  doit  revenir  dans- 
toutes  ses  descriptions,  et  par  lesquels  Tintoret  est  pressé 
d'affirmer  la  furieuse  poussée  de  vie  des  hommes  qu'il  veut 
animer,  comme  aussi  sa  hardiesse  inégalable  de  virtuose. 
Le  soldat  qui  se  courbe  en  deux  pour  jouer  aux  dés;  la 
pieuse  femme,  se  tenant  au  pied  de  la  croix,  qui  en  bais- 
sant la  tête  laisse  apparaître  le  gras  de  l'épaule,  l'attache 
de  la  nuque,  la  naissance  du  dos,  découvrent  déjà  chez 
Tintoret  la  maîtrise  définitive  et  caractéristique. 

On  y  sent  aussi  la  sensibilité  émue  d'un  rare  peintre  du 
nu,  et  il  ne  tarde  pas,  même  dans  ses  tableaux  d'églises, 
à  trouver  un  pur  prétexte  à  de  solides  et  vibrantes  académies. 
De  même  qu'il  peignit  des  nus  francs  et  moelleux  dans  la 
décoration  à  fresque  de  quelques  maisons,  notamment  près 
de  S.  Trovaso,  où  les  corps  s'entremêlaient  en  frise  en  une 
chaîne  inextricable,  il  choisit  pour  l'église  de  la  Trinité 
cinq  sujets  tirés  de  la  Genèse,  dont  la  plupart  étaient  ma- 
tière à  peinture  de  corps  harmonieux  ou  de  musculatures 
saillantes:  une  Création  d'Eve,  qui  a  disparu  en  même 
temps  qu'une  Création  des  poissons  et  une  Création  des  ani- 
maux; Adam  et  Eve  et  le  Meurtre  d  Abel,  tous  deux  à  F  Aca- 
démie de  Venise.  Adam  et  Eve  au  Paradis  terrestre  :  Théo- 
phile Gautier  ne  veut  y  voir  que  deux  personnages  nus  en 
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plein  air,  etTaine  y  sent,  plus  que  chez  aucun  autre,  «  loute 
la  poésie  de  la  nudité  et  de  la  chair.  »  L'inclinaison  paral- 
lèle de  ces  deux  corps  imprime  un  rythme  curieux  au  ta- 
bleau qu'elle  semble  faire  basculer.  Adam  n'est  plus  qu'un 
dos  modelé  sous  la  lumière,  la  tête  et  la  cuisse  s'enfoncent 
dans  l'ombre.  Le  corps  d'Eve  forme  une  coulée  continue 
de  chair  lumineuse  entre  des  caresses  d'ombres,  avec  le 
plus  grand  rayonnement  frappant  la  gorge  et  les  jambes. 
Tintoret  ajoute  à  la  sensualité  vénitienne  la  sensation  plus 
vive  de  la  palpitation  et  du  frisonnement,  de  la  peau  jeune 
et  transparente  sous  laquelle  afflue  le  sang.  Et  pourtant, 
pour  arriver  à  cette  intensité  de  chaleur  vivante,  noussavons 
qu'il  peignait  en  général  rapidement,  sans  les  dessous  et 
les  préparations  patientes  de  Titien.  Dans  le  Meurtre  d 'A  bel, 
les  deux  corps  se  font  contractés  et  rapprochés  pour  la  lutte, 
et  nous  pouvons  y  juger  chez  le  peintre  de  ces  recherches 
qui  lui  sont  propres  d'éclairages  combinés  au  moyen  de 
lampes  :  les  chairs  s'y  roussissent  dans  la  lumière,   et  les 
ombres  l'envahissent  brusquement,  profondes  et  chaudes, 
ou  s'allongent  sur  les  corps  comme  sur  un  paysage  de  soir. 

Le  tragique  de  cette  conception  est  rappelé  encore  parles 
lueurs  de  crépuscule  qui  glissent  dans  le  ciel  lointain,  à  tra- 
vers les  arbres  opaques. 

Bien  que  Tintoret  n'eût  pas  encore  un  grand  renom,  de 
telles  œuvres  ne  sont  plus  tentatives  d'apprenti.  Après  ses 
années  de  formation  mâle,  nous  le  voyons  entrant  dans 
sa  maturité.  Il  avait  sans  doute  trente-quatre  ans. 
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Son  cerveau  en  ébullition  était  de  plus  en  plus  hanté  par 
les  grandes  surfaces.  Il  alla  s'offrir  aux  Pères  de  la 
Madonna  dell'  Orto  pour  couvrir  de  peintures  les  deux 
grands  murs  de  la  Chapelle  du  Chœur  :  cinquante  pieds  de 
hauteur.  Le  prieur  se  met  à  rire,  estimant  que  les  revenus 
de  l'année  ne  pourraient  suffire  pour  cela.  Mais  Tintoret 
insiste;  il  est  avide  de  gloire  et  de  labeur,  non  de  fortune, 
il  ne  réclame  que  le  dédommagement  de  ses  frais.  On 
tombe  d'accord  pour  cent  ducats. 

Quand  on  connut  le  contrat,  on  en  parla  chez  les  pein- 
tres, qui  voyaient  accaparer  ainsi  les  travaux  les  plus  en 
vue  de  la  ville  et  accusaient  Tintoret  de  «  gâter  le  métier  »? 
en  acceptant  des  prix  dérisoires.  Ainsi  commençait  à  se 
former  contre  lui  cette  hostilité  sourde,  s'ajoutant  à  l'in- 
compréhension et  à  l'envie  dont  il  eut  souvent  à  souffrir, 
et  que  ne  contribuaient  à  pallier  ni  son  esprit  mordant  ni 
sa  nature  sévère  de  travailleur  acharné  et  solitaire,  pour- 
suivant toujours  à  l'écart  son  œuvre  et  sa  pensée. 

Après  la  Crucifixion  de  S.  Severo  ou  du  Rosaire, 
déjà  si  remplie  de  foule,  Tintoret  s'affirme  de  plus  en  plus 
comme  un  peintre  de  multitudes.  Il  représente  sur  ces 
hautes  parois  le  Veau  d'Or  et  le  Jugement  dernier.  Le 
Veau  d'Or,  c'est  la  cohue  de  la  fête,  le  peuple  hébreu  sui- 
vant en  cortège  la  pesante  idole  portée  à  bras;  les 
femmes    la   regardant   passer,   abritées    sous   un   vélum 
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tendu;  et  le  peintre  a  su  employer  cette  hauteur  déme- 
surée en  faisant  apparaître  Moïse^  perché  sur  la  montagne 
qui  se  perd  dans  les  nuages,  et  en  prolongeant  la  scène 
dans  le  ciel,  où  des  anges  tourbillonnent  sous  les  rayons. 
La  composition  par  plans  de  lumières  et  d'ombres  s'impose 
toujours  chez  lui,  le  second  plan  s'étalant,  comme  il  en 
sera  souvent,  dans  la  zone  la  plus  éclairée,  tandis  que 
plus  près  de  nous  les  corps  se  modèlent  par  éclats  brus- 
ques, que  des  ombres  concertées  s'y  projettent,  dans  un 
jeu  merveilleux  d'oppositions. 

Avant  de  peindre  son  Jugement  dernier  en  1546,  il  est 
certain  que  Tintoret  a  connu  par  lui-même  l'œuvre  de 
Michel-Ange,  et  que  son  enthousiasme  pour  la  peinture  du 
maître  ne  pouvait  être  formé  par  de  simples  dessins  ou 
des  gravures  imparfaites  et  très  réduites.  Nous  savons 
qu'il  fut  à  Rome  l'hôte  du  Cardinal  Brittanico.  Mais  nous 
ne  pouvons  avoir  aucune  indication  précise  sur  ce  voyage, 
la  correspondance  de  Tintoret  ne  venant  jamais  à  notre 
secours  pour  nous  aider  à  fixer  les  incidents  de  sa  vie.  Il 
est  dévoré  d'une  activité  fébrile  pour  son  travail  manuel; 
il  n'a  pas  le  temps  d'écrire.  Les  circonstances  les  plus 
sérieuses  ne  le  font  pas  sortir  de  ses  habitudes. 

Tintoret  adopte  les  grandes  divisions  de  Michel- Ange  : 
le  Christ  jugeant  entouré  de  saints,  les  damnés  précipités 
aux  enfers,  la  résurrection  des  morts.  Mais  la  fresque  de 
la  Sixtine  paraît  presque  calme  à  côté  de  la  furie  déchaînée 
du  nouveau  tableau.  Les  martyrs  qui  siègent  sur  les  nuées, 
portant  leurs  instruments  de  supplice,  se  trouvent  déjà 
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chez  Michel- Ange;  de  lui  aussi  vient  l'idée  de  la  barque  de 
Caron,  mais  Tintoret  la  précipite,  chavirant  à  moitié,  d'un 
barrage  qui  charrie  des  noyés.  Plus  bas,  c'est  la  cohue  des 
damnés,  troupeau  bousculé  aux  enfers  par  des  démons  chez 
lesquels  le  peintre  ne  peut  se  résigner  à  insulter  le  corps 
humain;  et  c'est  seulement  une  tête  de  monstre  qu'il  leur 
prête,  avec  de  courtes  ailes  de  chauves-souris.  Puis,  les  sé- 
pulcres qui  éclatent  :  corps  se  ruant,  s'emmêlant,  à  l'appel  de 
la  vie  nouvelle  ;  les  uns  sur  leurs  chairs  neuves  gardent  une 
tête  de  mort;  d'autres,  encore  liés  à  une  vie  végétale,  ont 
leurs  bras  qui  percent  en  rejetons  feuillus.  C'est  le  royaume 
des  Epouvantements,  et  Tintoret  a  vraiment  peint  l'horreur 
dans  cette  course  à  l'abîme  et  ce  charnier,  d'un  emporte- 
ment irrésistible  de  torrent.  Vasari  ne  lui  reproche  — 
reproche  singulier  —  que  d'avoir  sacrifié  sur  cette  énorme 
muraille  les  détails  à  l'ensemble. 

Sur  les  panneaux  extérieurs  de  l'orgue,  Tintoret  peignit 
la  Présentation  de  la  Vierge  au  Temple  (aujourd'hui  dans 
la  Chapelle  Morosini),  d'un  sentiment  charmant,  où  la 
Vierge,  toute  petite  fille,  se  détache  sur  le  ciel,  tendre- 
ment auréolée,  au  sommet  du  haut  escalier  que  domine 
le  grand-prêtre,  imposant  avec  sa  barbe  et  ses  vêtements 
sacerdotaux,  et  où  se  pressent  des  curieux.  Il  y  a  là  une 
bonne  grâce,  une  sorte  de  familiarité  dans  le  grandiose, 
qui  ravit  chez  ce  manieur  de  Titans  et  nous  le  montre  tou- 
jours proche  de  l'observation  et  delà  vie.  Ruskinne  cachait 
pas  sa  préférence  pour  ce  tableau  en  le  rapprochant  du 
même  sujet  peint  par  Titien  pour  la  Scuola  délia  Carità. 
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A  l'intérieur  des  volets,  on  voyait  d'un  côté  Saint  Pierre 
assis,  en  habits  pontificaux,  la  tiare  posée  près  de  lui, 
tandis  que  quatre  anges  volant  portent  sa  croix;  et  de 
l'autre  le  Martyre  de  Saint  Christophe  (1). 

Tintoret  exécuta  encore,  dans  la  même  église,  pour  la 
chapelle  Contarini,  un  Miracle  de  Sainte  Agnès,  que  Vasari 
désigne  par  erreur  comme  le  Martyre  de  Sainte  Agnès.  La 
Sainte  obtient  par  ses  prières  la  résurrection  de  Licinius, 
fils  du  Préfet  de  Rome,  qui,  ayant  voulu  lui  faire  violence, 
était  tombé  mort.  Des  scènes  comme  ce  Miracle  et  comme 
la  Présentation  de  la  Vierge  sont  bien  faites  pour  montrer 
que  si  Tintoret  se  préoccupe  certes  toujours  de  composi- 
tion réfléchie  et  vue  dans  la  réalité,  dans  la  vraisemblance 
des  circonstances  et  des  caractères,  il  n'est  nullement  un 
forcené.  Ici,  nous  trouvons  le  décor  d'architecture  curieu- 
sement différencié  par  les  ruines  :  un  entablement  élevé 
sur  des  colonnes,  et  des  arcs  de  brique  rompus,  envahis 
de  pariétaires,  —  non  seulement,  croierais-je,  par  souci  de 
couleur  locale,  et  parce  que  la  scène  se  passe  à  Rome.  Je 
serais  très  disposé  à  y  découvrir  le  souvenir  du  voyage  à 
Rome,  sans  doute  récent,  sur  lequel  nous  ne  pouvons  avoir 
de  données  certaines. 

Les  gouverneurs  de  la  Confrérie  de  Saint-Marc  com- 
mandent à  Tintoret  un  tableau  de  vingt  pieds  de  côté, 
représentant  un  Miracle  de  leur  saint.  Cette  confrérie  ou 

(1)  C'est  à  tort  que  ce  tableau  a  été  souvent  pris  pour  le  Martyre  de 
Saint  Paul  :  l'église  S.  Maria  d'ell'Orto  (la  Madone  du  Jardin)  était,  en  effet, 
consacrée  primitivement  à  Saint  Christophe.  Ces  deux  panneaux  sont 
aujourd'hui  placés  derrière  le  maître-autel . 
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scuola  de  Saint-Marc  était  une  des  plus  anciennes  parmi 
ces  associations  laïques,  fondées  pour  les  œuvres  de  dévo- 
tion, qui  remontaient  jusqu'au  xme  siècle.  L'histoire  qu'il 
s'agissait  d'illustrer  était  contée  dans  la  Légende  dorée. 
Le  serviteur  d'un  noble  seigneur  de  Provence  avait  fait 
vœu  d'aller  rendre  visite  au  corps  de  saint  Marc;  et  n'ayant 
pas  obtenu  la  permission  de  son  maître,  il  n'hésita  pas  à 
s'embarquer  sans  le  prévenir.  Pour  le  châtier  à  son  retour, 
le  maître  ordonne  de  lui  crever  les  yeux  :  les  pointes  refu- 
sent de  s'enfoncer;  de  lui  rompre  les  jambes  :  les  instru- 
ments de  fer  se  changent  en  plomb.  Le  seigneur  reconnaît 
l'intervention  du  saint,  fait  grâce  et  jure  d'aller  à  son  tour 
vénérer  les  reliques. 

On  sait  la  splendeur  du  tableau,  maintenant  à  l'Académie 
de  Venise.  Le  pinceau  de  Tintoretne  fut  jamais  plus  ferme, 
plus  aisé  ni  plus  éblouissant.  11  y  a  un  éclat  de  la  lumière 
du  plein  jour  que  nous  retrouverons  rarement  chez  lui,  et 
un  divertissement  de  l'artiste,  qui  est  un  délice,  à  faire 
chatoyer  les  soies  rayées,  les  velours  frappés,  dans  l'accou- 
trement des  personnages  orientaux.  Les  quais  et  les  places 
de  Venise,  ouverts  au  commerce  du  Levant,  en  fournis- 
saient communément  les  modèles,  et  les  Bellini  ouCarpac- 
cio  avaient  déjà  su  tirer  parti  de  cet  exotisme  pittoresque. 
Nous  nous  trouvons  sans  doute  ici  en  présence  du  tableau 
qui  a  été  le  plus  cherché,  étudié  et  préparé  par  le  peintre  : 
nous  en  possédons  deux  croquis  d'ensemble,  des  dessins  de 
détails,  et  une  esquisse  peinte.  Nous  verrons  plus  tard  que 
ce  n'est  pas  là  le  processus  habituel  de  Tintoret,  et  qu'un 
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tel  labeur  préliminaire  ne  se  retrouvera  guère  que  pour  la 
Gloire  du  Paradis.  Un  premier  dessin,  enlevé  au  lavis 
(à  l'Académie  de  Venise)  donne  déjà  le  mouvement  géné- 
ral, les  personnages  principaux.  Quelques  figures  sensa- 
tionnelles bien  qu'accessoires  sont  déjà  trouvées:  la  femme 
qui  tient  son  enfant  avec  ce  rejet  si  audacieux  du  buste  en 
arrière:  le  soldat  vu  de  dos,  assis  au  pied  du  trône  du 
maître,  et  qui  d'abord  est  esquissé  nu.  Mais  cependant,  le 
magnifique  bourreau  en  turban,  qui  lève  ses  outils  brisés, 
manque  encore;  le  saint  Marc  planant  n'apparaît  pas.  Dans 
le  second  dessin  (aux  Uffizi),  la  foule  est  accourue,  la  scène 
est  déjà  définitivement  composée.  Le  saint  Marc  y  est  cette 
fois,  se  jetant  du  ciel  comme  on  plonge,  pour  arriver  vite, 
et  sans  lâcher  son  Évangile,  dans  cette  impétuosité  saisie 
comme  un  éclair,  et  que  Taine  a  si  justement  caractérisée. 
Le  bourreau  dressé  y  est  aussi.  Dès  lors,  aucune  modifi- 
cation sensible  n'est  apportée:  le  peintre  ne  fait  que  pour 
suivre  ses  barmonies  de  palette,  dans  l'esquisse  qui  est 
aujourd'hui  à  la  Pinacothèque  de  Lucques. 

D'après  M.  Gorrado  Ricci,  il  ressortirait  d'un  document 
publié  par  lui  que  Tintoret  commença  à  peindre  les  his- 
toires de  saint  Marc  pour  sa  scuola  en  1568;  mais  il  y  a  là 
une  erreur  d'interprétation.  Pour  l'exécution  de  ce  premier 
mirac/e,  elle  se  trouve  datée  par  une  lettre  de  l'Arétin, 
de  1548,  où  sous  les  éloges  l'écrivain,  un  peu  déconcerté 
par  cette  fougue  si  nouvelle,  semble  conseiller  au  peintre  de 
se  perfectionner  encore  et  d'achever  avec  plus  de  patience. 
Une  telle  désinvolture  d'inspiration  et  de  pinceau,  —  sans 
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doute  cette  façon  profane  de  mêler  une  histoire  sacrée  au 
spectacle  de  la  rue,  à  la  cohue  hanale  des  campi  véni- 
tiens, —  ne  fut  pas  sans  désorienter  fort  les  bons  membres 
delà  Confrérie.  Une  discussion  s'éleva  entre  eux  pour  savoir 
si  le  tableau  pouvait  rester  en  place.  Tintoret  n'attendit 
pas  une  solution  ;  il  fit  dédaigneusement  détacher  la  toile  et 
la  rapporta  chez  lui.  Nous  le  voyons  bien  tel  qu'il  sera  tou- 
jours, intransigeant,  indifférent  à  l'opinion  de  quiconque, 
et  sûr  de  ce  qu'il  veut  et  de  ce  qu'il  fait.  La  première  effer- 
vescence calmée,  voyant  l'universelle  admiration  suscitée 
dans  le  public,  la  Confrérie  vint  prier  le  peintre  de  rendre 
son  tableau.  Tintoret  le  lui  fit  attendre  quelque  temps, 
puis  le  remit  en  place.  Du  coup,  on  voulut  le  radoucir,  et 
on  lui  commanda  trois  autres  peintures. 

Ces  tableaux  furent  peut-être  exécutés  après  un  inter- 
valle assez  long-  mais  antérieurement  à  1566,  car  Vasari 
les  cite.  Pour  deux  d'entre  eux  au  moins  on  connaît  des  cro- 
quis, variantes  ou  esquisses  peintes. 

La  Découverte  du  corps  de  Saint  Marc  dans  la  Basilique 
Sainte  Euphémie  d'Alexandrie  est  aujourd'hui  à  la  Brera 
de  Milan.  Le  corps  du  saint  avait  été  obtenu  des  prêtres 
grecs  par  deux  marchands  vénitiens,  BuonodaMalamocco 
et  Rustico  da  Torcello.  Ils  font  donc  des  recherches  dans 
les  sépulcres  rangés  le  long  d'une  nef  de  la  Basilique  ou 
d'un  portique  extérieur.  Mais  le  saint  apparaît  lui-même, 
et  pour  éviter  des  violations  inutiles  de  sépultures,  indique 
le  sarcophage  où  l'on  doit  chercher.  Un  cadavre,  dans  un 
raccourci  très  étudié  dont  on  connaît  un  premier  croquis^ 
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est  étendu  sur  les  dalles  ;  un  possédé  se  démène  à  l'ap- 
proche des  corps  saints.  Dans  le  vieillard  agenouillé,  enve- 
loppé d'une  simarre  vénitienne,  qui  figure  un  des  pieux 
marchands,  il  faut  reconnaître  un  célèbre  philosophe  et 
philologue,  Thomas  de  Ravenne. 

Les  deux  derniers  panneaux  ont  pris  place  au  Palais 
Royal  de  Venise.  C'est  le  Transport  du  corps  de  saint 
Marc  sur  le  navire  qui  doit  l'amener  à  Venise.  L'orage 
complice  met  en  fuite  la  population,  rassemblée  sur  la 
place  pour  empêcher  le  rapt.  C'est  enfin  Saint  Marc  sau- 
vant des  eaux  un  Sarrasiîi^  qui  l'avait  invoqué  dans  la 
tempête.  Le  saint  le  retire  des  Ilots,  tandis  que  sombre  le 
vaisseau  où  il  se  trouvait,  et  le  porte  dans  la  barque 
montée  parles  deuxmarchands  vénitiens.  Nous  y  revoyons, 
comme  aussi  sur  la  place  d'Alexandrie  où  il  soulève  le  corps 
du  saint,  la  noble  figure  de  Tommaso  da  Ravenna. 

Enfin,  Tintoret  obtient  cette  distinction  à  laquelle  les 
peintres  du  xvie  siècle  ne  furent  pas  seuls  à  aspirer  :  une 
commande  de  l'État.  Le  Sénat  poursuivait,  au  Palais  des 
Doges,  la  restauration  de  la  salle  du  Grand-Conseil,  en 
faisant  recouvrir  les  anciennes  fresques  d'un  vieux  maître 
padouan  du  xivc  siècle,  Guariento,  et  celles  de  Gentile  da 
Fabriano  et  de  Pisanello  qui  étaient  venu  travailler  à 
Venise  au  siècle  suivant.  On  les  trouvait  trop  détérioriées 
ou  d'un  goût  trop  archaïque:  Giovanni  et  Gentile  Bellini, 
Titien  et  d'autres  avaient  déjà  aidé  à  leur  rajeunissement. 
Oes  grandes  peintures  racontaient  les  événements  de 
l'Histoire  auxquels  la  République  de  Venise  s'était  trouvée 
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mêlée  ou  intéressée.  On  décida  que  Tintoret  et  Paul 
Véronèse,  qui  donnaient  tous  deux  de  grandes  espé- 
rances, peindraient  chacun  un  tableau,  de  même  que  le 
fils  du  Titien,  Orazio  Vecellio.  C'était  en  1556.  Ces  pein- 
tures, comme  toutes  celles  qui  décoraient  la  salle  du  Conseil 
et  la  salle  du  Scrutin,  furent  détruites  dans  un  incendie 
qui  ravagea  en  1577  une  partie  du  Palais  Ducal. 

Tintoret  avait  été  chargé  de  représenter  un  fait  mémo- 
rable du  xne  siècle  :  le  Couronnement  de  l'Empereur  Fré- 
déric Barberousse  a  Rome  par  le  pape  Adrien  IV.  Il  repré- 
senta somptueusement  le  Pape  entouré  des  cardinaux  et 
de  toute  sa  cour,  en  y  mêlant  des  portraits  de  sénateurs 
vénitiens  :  Stefano  Tiepolo,  procurateur  de  Saint-Marc  ;  le 
patriarche  d'Aquilée,  Grimani. 

Peu  après,  comme  il  manquait  encore  un  tableau  dans  la 
salle,  Tintoret  fit  tant  par  ses  intrigues  et  ses  amiliés 
qu'on  le  lui  attribua  aussi.  Il  continue  l'histoire  de  Fré- 
déric Barberousse  :  f  Empereur  excommunié  par  le  pape 
Alexandre  III.  On  voyait  le  Pape  en  train  de  jeter  au  milieu 
de  la  foule,  comme  symbole  de  la  puissance  brisée,  les 
cierges  éteints.  Tintoret,  fidèle -à  son  système  de  recons- 
titution réaliste  et  d'observation  directe,  tira  son  principal 
développement  d'un  groupe  de  gens  du  peuple,  se  dispu- 
tant ces  cierges.  Le  tableau  était  encore  parsemé  de  por- 
traits vénitiens. 

Il  peignit  ensuite,  dans  la  salle  du  Scrutin,  un  Jugement 
dernier  qui  occupait  tout  un  côté  de  la  muraille.  Le  Christ- 
juge  se  tenait  au  milieu,  soutenu  par  un  groupe  d'anges. 
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nus,  et  entouré  de  saints.  Tintoret  y  trouvait  prétexte  à 
des  académies,  dans  les  positions  les  plus  diverses,  savam- 
ment peintes.  Il  préludait  ainsi  à  ce  Paradis  innombrable, 
dont  il  devait  glorifier  beaucoup  plus  tard  le  même  palais, 
et  il  est  probable  que  Ton  retrouvait  dans  sa  composition 
des  traces  de  cet  autre  Jugement  dernier  qu'il  avait  fait 
pour  la  Madonna  dell'Orto. 


III 


Vers  1560,  Tintoret  peignit  les  tableaux  du  chœur  de 
l'église  S.  Rocco.  Les  dates  de  1567  et  1577,  indiquées 
par  M.  Thode,  ne  sauraient  être  acceptées,  car  Vasari  parle 
de  ces  peintures  qu'il  avait  vues  en  1566.  Le  peintre  il- 
lustra des  scènes  de  la  vie  du  saint  patron.  Les  deux  prin- 
cipales sont  :  Saint  Roch  guérissant  des  pestiférés  et  Saint 
Roch  en  prison  visité  par  un  ange.  Au-dessus  :  Saint  Roch 
guérissant  les  animaux  et  Saint  Roch  conduit  en  prison.  Si 
difficiles  à  voir  que  soient  ces  tableaux,  dans  l'église 
extrêmement  sombre,  nous  nous  trouvons  en  présence  de 
morceaux  qui  restent  les  plus  puissants  que  le  maître  ait 
produits.  Les  moyens  habituels  delà  peinture  se  trouvent 
surhumainement  dépassés,  dans  la  contexture  et  le  senti- 
ment de  ces  corps,  qui  obéissent  à  toute  leur  libre  expan- 
sion, qui  se  reculent  ou  se  projettent  avec  une  science  aussi 
déroutante  que  cette  fougue  insoucieuse  de  toute  économie 
de  force  ou  de  difficulté,  —  si  déroutante  que  l'on  ne  la 
perçoit  pas  tout  d'abord,  que  Fart  n'apparaît  plus  et  que  la 
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vie  seule  nous  obsède.  Cette  atmosphère  d'hôpital,  infecté- 
d'ulcères  et  de  cadavres,  n'est  pas  plus  terrible  que  celle  de 
la  prison,  où  les  captifs  s'entassent,  enchaînés  ou  encagés 
dans  leur  nuit.  Tout  l'effet  de  ces  modelés  débordants  est 
obtenu  dans  une  gamine  de  couleurs  très  sobre,  dans  une 
sorte  de  camaïeu  crépusculaire  et  fumeux,  où  quelques  tons 
prennent  soudain  une  importance  plus  vive,  et  où  les  oppo- 
sitions suffisent,  à  travers  cette  ombre,  à  faire  ramper  la 
lumière  louche  ou  éclater  soudain  la  gloire  de  l'apparition 
céleste. 

Tintoret  exécute  encore  dans  l'Église,  pour  les  volets  inté- 
neursetextérieursdel'orgue,  Saint  Roch  recevant /a  bénédic- 
tion du  Pape  et  ï  Annonciation  (aujourd'hui  sur  le  mur  interne 
de  la  façade)  ;  un  Saint  Roch  malade  au  désert.  oùRuskin  ad- 
mire la  sauvagerie  du  paysage  ;  et  surtout  la  Piscine  probati- 
que.  C'est  ici  une  décoration  murale  entendue  avec  une  plé- 
nitude et  une  personnalité  singulières.  Le  maître  s'amuse  à 
ces  jeux  de  perspective,  allant  jusqu'au  trompe-l'œil,  qui 
resteront  chers  à  son  habileté,  exercée  par  la  construction 
de  ses  maquettes  d'architecte.  Il  perce  le  mur  par  une  loggia 
feinte,  supportée  sur  des  colonnes,  et  il  la  remplit  d'une 
foule  compacte.  Le  sentiment  décoratif  est  obtenu  par  l'ab- 
sence de  vides,  l'arabesque  suivie  des  silhouettes,  la  juxta- 
position de  ces  corps,  serrés  comme  dans  une  marqueterie. 
Mais  le  style  y  vient  de  l'ampleur  dégagée  et  mouvante  des 
formes,  non  point  d'une  sécheresse  d'interprétation.  La  pis- 
cine de  Béthesda  elle-même  n'apparaît  guère,  mais  seule- 
ment les  impotents  qui  s'y  pressent,  et  le  Christ  au  milieu 
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d'eux.  Les  figures  se  plient  à  l'architecture  et  l'enjambent; 
un  homme,  chargé  des  couvertures  des  infirmes  comme  de 
superbes  dépouilles,  passe  devant  la  colonne  ;  dans  le  coin, 
un  vieillard,  sorte  de  Job  à  demi-couché  sur  son  matelas, 
laisse  pendre  les  jambes  sur  la  corniche. 

Vers  la  même  époque  où  il  commençait  les  peintures  de 
S.  Rocco,  Tintoret  travailla —  sans  doute  en  1561  —  à  la 
décoration  de  la  Librairie  (Bibliothèque)  de  Saint-Marc,  cons- 
truite par  Sansovino,  et  qui  fait  aujourd'hui  partie  du  Palais 
Royal.  Titien  avait  eu  la  tâche  de  diriger  les  peintures  du 
plafond,  exécutées  en  1556  et  1557,  et  il  avait  lui  seul  choisi 
les  peintres  qui  y  devaient  collaborer,  en  excluant  Tintoret. 
Les  procurateurs  eux-mêmes  le  dédommagèrent  en  lui  de- 
mandant de  peindre  sur  les  murs  plusieurs  figures  de  philo- 
sophes, parmi  lesquels  il  représenta  Diogène  nu,  assis  et 
méditant  dans  son  tonneau. 

C'est  sans  doute  aussi  en  1560  ou  1561  que  le  maître 
entame  les  peintures  delà  Scuola  de  S.  Rocco,  qui  demeure- 
ront la  suite  la  plus  considérable  de  son  œuvre  :  une  cin- 
quantaine de  panneaux,  compartiments  de  plafonds,  revête- 
ments des  murs,  la  plupart  de  dimensions  considé- 
rables. 

La  Confrérie,  vouée  au  saint  guérisseur,  avait  été  sur- 
tout fondée  pour  soigner  les  malades,  et  elle  avait  rendu 
des  services  spéciaux  pendant  les  épidémies  de  peste  de 
1478  et  de  1484.  Sa  richesse  venait  des  dons  qui  s'étaient 
multipliés  à  ce  moment  et  la  situation  de  la  Scuola  s'en 
trouvait  de  beaucoup  accrue. 
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A  la  fin  du  xve  siècle,  à  la  suite  de  sa  récente  prospérité, 
la  Scuola  avait  commencé  la  construction  d'un  nouvel  édi- 
fice,construction  qui  fut  dirigée  parles  premiers  architectes: 
Sansovino,  Bartolommeo  Bon,  les  Lombardi.  L'édifice 
achevé,  on  songea  à  le  décorer  dignement.  Les  membres 
de  la  Confrérie  s'occupèrent  d'abord  de  la  partie  de  l'hos- 
pice (Yalbergo),  située  au  premier  étage,  et  désignèrent  les 
meilleurs  peintres,  parmi  lesquels  Tintoret,  mettant  entre 
eux  au  concours  un  projet  pour  l'ovale  central  du  plafond. 
Tintoret,  pour  s'assurer  la  victoire,  fit  preuve  de  son'ingé- 
niosité  d'esprit  autant  que  de  sa  désinvolture  de  peintre. 
Il  réussit  à  se  procurer  par  des  serviteurs  les  dimensions 
exactes  de  l'espace  à  couvrir;  et  tandis  que  ses  concurrents 
se  fatiguaient  sur  leurs  esquisses,  il  exécuta  directement  une 
Glorification  de  saint  Rock  :  le  saint  au  milieu  du  ciel,  campé 
dans  un  raccourci  plafonnant,  entouré  d'anges  dont  l'un 
porte  son  bâton  de  pèlerin,  et  se  trouvant  en  face  de  Dieu  le 
Père,  qui  lui  ouvre  les  bras.  La  toile  fut  marouflée  en  secret, 
puis  recouverte;  et  au  jour  fixé  pour  le  jugement,  Paul 
Véronèse,  Schiavone,  Salviati,  Zuccaro  expliquèrent  tour  à 
tour  leurs  maquettes.  Quand  vint  le  tour  de  Tintoret,  il  fit 
dévoiler  latoile  fixée  au  plafond,  et  déclara  qu'il  avaitexécuté 
ce  dessin  quinepouvaitlaisser  de  part  à  l'erreur.  Sil'omn'a- 
gréait  pas  son  service  rapide,  il  faisait  don  de  son  œuvre  à 
saint  Roch,  dont  il  avait  reçu  de  nombreuses  grâces.  Les 
peintres  stupéfaits  se  déclarèrent  vaincus,  mais  les  confrères 
aie  saint  Roch  essayèrent  d'abord  de  protester. 

On  décida  pourtant  à  la  majorité  de  témoigner  au  peintre 
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la  gratitude  méritée.  On  le  reçut  dans  l'ordre ;(:!),  et  on 
décréta  que  l'on  demanderait  à  lui  seul  les  peintures  qui 
restaient  à  faire  dans  la  scuola.  On  lui  attribua  pour  cela 
cent  ducats  par  an,  sa  vie  durant,  à  charge  pour  lift  de  livrer 
un  tableau  chaque  année. 

Tintoret  travailla  avec  ardeur;  et  une  fois  toutes  les 
peintures  achevées,  il  toucha  encore  pendant  longtemps 
la  rente  annuelle,  ce  qui  lui  faisait  dire  en  plaisantant,  dans 
sa  vieillesse,  «  qu'il  désirait  encore  vivre  pour  mille  ducats 
de  vie  ». 

Ainsi  réalisa-t  il  ce  stupéfiant  ensemb'e  d'oeuvres,  mou- 
vementées, tragiques,  peuplées  d'hommes  et  vues  dans  la 
vie,  qui  reste  comme  son  Musée  particulier,  et  qui  devint 
tout  de  suite,  pour  les  artistes  et  les  amateurs  de  l'Italie 
et  de  l'étranger,  un  lieu  d'éludés.  Burckhardt  lui-même, 
qui  en  général  juge  les  œuvres  d'art  de  façon  si  déroutante 
et  qui  ne  doit  être  prisé  que  pour  l'inventaire  qu'il  nous 
en  donne,  s'aperçoit  cette  fois  que  Tintoret  est  le  premier 
qui  ait  traité  ici  l'histoire  sacrée  dans  un  sens  de  natura- 
lisme absolu. 

Etant  donné  l'importance  et  les  dimensions  de  ces  pein- 
tures, il  certain  que  le  maître  y  travailla  avec  une  grande 
activité;  il  mit  cependant  au  moins  une  douzaine  d'années 
à  les  achever.  Commencées  en  1560  ou  1561,  elles  ne 
furent  pas    terminées  avant   1573.    De    cette  année    est 

(1)  Selon  d'autres  témoignages,  c'est  quelques  années  plus  tard,  lorsqu'il 
eut  peint  pour  la  Scuola  sa  grande  Crucifixion  que  Tintoret  fut  admis 
dans  la  confrérie  de  Saint  Rocli. 
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datée,  dans  la  grande  salle  du  premier  étage,  un  portrait 
en  buste  du  peintre  que  Tintoret  mit  peut-être  là  en  guise 
de  signature,  à  l'achèvement  de  son  œuvre.  C'est  donc  la 
production  de  la  fin  de  son  âge  mûr,  alors  qu'il  est  en 
pleine  possession  de  sa  maîtrise,  et  les  maîtres  Vénitiens 
de  ce  temos  conservaient  tard  toute  leur  verdeur.  Pour 
cet  énorme  travail,  il  ne  peut  être  question/ comme  à  la 
Sciwla  de  Saint-Marc,  d'études  peintes  préliminaires.  Tin- 
toret continua  sans  doute  à  en  user  comme  pour  le  pre- 
mier panneau  du  plafond,  la  Glorification  de  Saint.  Rock 
peinture  directe  sur  la  toile  définitive,  après  de  simples  cro- 
quis. De  plus  en  plus  il  se  détermine  au  mode  d'exécution 
rapide  et  approprié  a  la  distance. 

Pour  compléter  la  décoration  de  l'Albergo^  le  maître 
représente  les  scènes  capitales  de  la  passion  du  Christ. 
C'est  d'abord  le  Christ  devant  Pilale,  que  M.  Gabriel 
d'Annunzio  a  dernièrement  appeJé  un  «  fantôme  blanc,  »  se 
rencontrant  avec  Taine  qui  avait  déjà  parlé  de  son  suaire. 
Cette  silhouette  s'éclaire,  en  effet,  dans  une  attitude  humble 
et  digne,  debout  sur  les  marches  mêmes  du  trône  du  Pro- 
curateur. Quand  il  y  a  quelque  trente  ans,  Munkacsy 
obtint  un  si  bruyant  succès  en  traitant  le  même  sujet,  il 
n'avait  eu  qu'à  s'inspirer  d'une  recherche  équivalente 
d'observation  populaire  et  de  vérité  psychologique.  Puis 
lEcce  homo  au-dessus  de  la  porte,  et  le  Portement  de  croix, 
mis  en  scène  d'une  façon  très  personnelle,  avec  les  deux 
larrons  joints  au  Christ,  et  gravissant  derrière  lui  les  lacets 
de  la  montagne,  les  trois  condamnés  tenus  misérablement 
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en  laisse.  Enfin,  sur  la  paroi  principale,  du  côté  où  siégeait 
la  confrérie,  la  grande  Crucifixion,  datée  de  1565,  signée 
et  mentionnant  le  nom  du  Gardien  de  la  Confrérie,  Giro- 
lamo  Rota.  L'artiste  amplifie  et  augmente  encore  l'horreur 
dramatique  de  sa  conception,  après  le  Calvaire  déjà  peint 
pour  S.  Severo.  C'est  à  l'accompJissement  même  du  sup- 
plice que  nous  assistons.  Si  la  croix  du  Christ  est  déjà 
dressée,  on  est  en  train  de  hisser  par  des  cordages  celle 
du  larron  de  droite,  avec  la  victime  attachée.  Celle  du 
larron  de  gauche  est  encore  étendue  par  terre  ;  on  se  hâte 
de  creuser  le  trou  où  elle  va  être  plantée,  et  les  bour- 
reaux étendent  le  brigand  sur  le  bois.  Le  groupe  des 
saintes  femmes  exprime  par  son  effondrement  une  émotion 
plus  immédiate;  il  y  a  moins  de  préoccupation  des  atti- 
tudes et  des  draperies  que  dans  l'œuvre  de  jeunesse. 
«  Jamais  Ribera,  s'écrie  Théophile  Gautier,  jamais  Rem- 
brandt, jamais  Géricault,  jamais  Delacroix,  dans  leurs 
plus  fiévreuses  et  leurs  plus  turbulentes  esquisses,  ne  sont 
arrivés  à  cet  emportement,  à  cette  rage,  à  cette  férocité.  » 
La  scène,  avec  ses  actes  divers,  s'est  presque  immédiate- 
ment formée  dans  le  cerveau  de  Tintoret  ;  il  n'en  a  préala- 
blement dxé  que  les  grandes  masses  dans  quelques  croquis 
hâtifs,  simples  indications  pour  lui-même.  L'un  deux,  à  la 
Galerie  Nationale  d'Art  ancien  (Galerie  Corsini),  à  Rome, 
en  jette  la  première  pensée,  qui  a  subi  quelques  modifica- 
tions. Mais  on  voit  déjà  le  groupe  de  cavaliers  à  droite,  les 
soldats  qui,  dans  un  trou  de  rocher,  jouent  les  vêtements 
aux  dés.  Un  détail  apparaît,  particulièrement  sauvage  :  le 
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bourreau  clouant  à  grands  coups  de  marteau  le  condamné 
sur  la  croix  gisante.  Le  maître  ne  Ta  pas  conservé  dans 
l'œuvre  définitive. 

Dans  la  Grande  Salle,  également  au  premier  étage,  le 
plafond  est  consacré  à  quelques  grandes  scènes  de  F  Ancien 
Testament  et  à  des  figures  de  prophètes,  tandis  que  sur 
les  murs  s'illustre  la  vie  du  Christ. 

Au  centre  du  plafond,  dans  un  ovale,  le  Péché  originel^ 
Adam  et  Eve  mangeant  le  fruit  défendu  au  milieu  des 
feuillages,  d'un  sentiment  ample  et  décoratif,  très  différent 
du  tableau  de  l'Académie  exécuté  pour  la  Trinité.  Les  com- 
partiments principaux  sont  ceux  de  Moïse  frappant  le 
rocher )  le  Serpent  d'airain  et  la  Manne.  La  représentation 
visuelle  et  concrète  du  fait  légendaire,  la  trouvaille  du 
geste,  des  groupes  contrastés,  demeurent  stupéfiantes. 
Sous  le  coup  de  la  baguette  de  Moïse,  l'eau  jaillit  en  arc 
impétueux,  et  gens  et  bêtes  se  précipitent  en  hâte  vers  la 
source.  Au  fond  le  camp  des  Hébreux;  et  dans  les  nuées, 
la  figure  volante  de  Jéhovah,  dont  la  tête  est  à  peu  près 
cachée,  s'associe  à  la  scène  biblique, 

Le  Serpent  tï  airain  est  plus  puissant  encore;  et  le  ciel  s'y 
unit  toujours  à  la  terre  :  Dieu  plane  dans  un  cercle  d'anges 
en  tourbillon,  tandis  qu'en  bas  se  convulsent  atroce- 
ment les  corps  mordus  par  les  serpents.  Tintoret  s'y  est 
donné  carrière,  le  sujet  prêtant  aux  torsions  les  plus  for- 
cenées, et  c'est  le  jeu  des  muscles  saillants,  raidis  ou  con- 
tractés, qu'il  a  mis  en  valeur,  sous  les  rayons  de  lumière 
et  dans  le  contraste  des  ombres  fortes. 
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La  Récolte  de  la  Manne  donne  lieu  aussi  à  un  bel  acte  de 
cette  épopée  du  peuple  juif,  où  les  attitudes  se  font  natu- 
rellement grandes  et  meublent  aisément  la  toile.  L'homme 
nu,  debout  et  cambré  pour  soulever  sa  corbeille,  le  Moïse 
qui  s'avance,  vu  de  dos,  d'un  si  bel  élan,  sont  d'un  vision- 
naire magnifique,  de  même  que  cette  draperie  tendue  pour 
recevoir  la  pluie  nourricière. 

Les  compartiments  de  moindre  importance,  de  forme 
ovale  ou  traités  en  simple  grisaille,  sont  occupés  par 
le  Sacrifice  d'Abraham,  F  Échelle  de  Jacob,  Moïse  sauvé 
des  eaux,  la  Pàque,  la  Colonne  de  feu,  le  Buisson  ardent, 
le  Massacre  des  Egyptiens;  des  scènes  se  rapportant  à  Elie. 
Elisée,  Ezéchiel,  Daniel,  David,  Samsonet  Jonas. 

Sur  le  pourtour  des  murs  se  poursuit  la  vie  du  Christ, 
dans  les  scènes  qui  précèdent  les  moments  dramatiques  de 
la  Passion,  éternisés  dans  la  salle  de  ÏAlbergo,  et  que  com- 
plétera encore  une  troisième  série  de  tableaux,  dans  la 
salle  du  rez-de-chaussée.  Gomme  toujours,  c'est  la  person- 
nalité de  l'imagination  et  sa  réalisation  frappante  du  fait 
qui  nous  saisissent. 

Jésus  est  né  dans  une  étable,  et  V Adoration  des  bergers 
nous  conduit  bien  dans  une  humble  cabane,  où  bétail  et 
pasteurs  dorment  les  uns  près  des  autres.  La  scène  est 
étrangement  divisée  en  deux  étages:  la  Sainte  famille  se 
trouve  en  haut  dans  le  fenil,  les  bergers  arrivent  en 
bas'(l). 

(1)  Il  semble  bien  que  pour  cette  charpente  défoncée  de  la  toiture,  qui 
laisse  apercevoir  ici   le  ciel  et  des  tètes  d'anges,  Tintoret  ait  été  quelque 
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Dans  le  Baptême  du  Christ,  le  peintre  voit  surtout  la 
foule  qui  se  presse  sur  les  bords  du  Jourdain,  les  néophytes 
qui  se  dépouillent,  et  le  mouvement  des  nuages  qui  ajoute 
à  ce  tumulte,  à  ce  frémissement,  créant  un  coin  de  paysage 
pathétique.  Puis  c'est  la  Résurrection,  où  Jésus  volant  fait 
irruption  dans  une  trouée  de  lumière.  En  bas,  rejetés  dans 
1  ombre  gisent  les  gardiens,  masse  confuse  mise  en  valeur 
par  de  simples  coups  de  lumière  qui  les  frôlent,  suivant  ce 
mode  usuel  chez  Tintoret  et  qui  sent  la  grande  maîtrise. 

La  Cène  nous  met  pour  la  première  fois  en  présence  de 
ce  moment  de  la  vie  du  Christ,  qui  est  un  de  ceux  que 
Tintoret  a  le  plus  fréquemment  et  le  plus  diversement 
illustrés,  et  où  il  a  toujours  apporté  une  vie  et  une  vérité 
particulières.  A  la  familiarité  du  repas  quotidien,  telle  que 
Tintoret  a  pu  l'observer  et  la  rendre  dans  la  Conversation 
de  la  Madeleine  ou  le  Lavement  des  pieds,  s'ajoute  ici  le 
sentiment  du  drame,  le  tragique  du  dernier  repas  du  Christ 
avec  ses  disciples.  Ridolfi  a  très  bien  senti  le  naturel  de 
l'expression  et  ce  qui,  dans  cette  scène,  a  tient  de  l'hor- 
rible »  :  le  désordre  des  convives,  la  plupart  à  genoux  sur 
les  dalles,  l'un  d'eux  assis  sur  son  tabouret  renversé  :  les 
mendiants  et  le  chien  placés  au  seuil  de  la  salle.  En  d'autres 
termes,  c'est  faire  ressortir  le  réalisme  que  Tintoret  est  le 
premier  à  revendiquer.  Dans  cette  recherche  essentielle- 
peu  inspiré  de  la  Nativité  gravée  sur  bois  par  Durer  dans  les  premières 
années  du  siècle.  Nous  verrons  plus  loin  un  autre  détail  qui  paraît  rendre 
cette  imitation  certaine.  Il  faut  ajouter  que  Durer  avait  été  lui-même  in- 
fluencé dans  cet  arrangement  par  les  motifs  italiens. 
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ment  personnelle  de  la  mise  en  page  et  de  la  vision,  il  est 
bien  certain  qu'il  y  a  un  contraste  formel  avec  les  habitudes 
de  Fart  italien,  même  avec  le  faste  ou  la  tranquillité  des 
banquets  vénitiens.  Mais  surtout  ce  n'est  plus  la  calme 
eucharistie  du  cenacolo  florentin,  la  disposition  de  la  table 
rectiligne,  la  composition  toujours  identique,  face  au  public, 
Judas  seul  à  l'écart.  La  perspective  de  cette  table,  en- 
tourée d'êtres  remuants,  est  extrêmement  impressionnante 
dans  cet  intérieur  véritable,  où  les  pièces  du  fond  appa- 
raissent surélevées  de  quelques  degrés,  et  que  le  vaisselier, 
les   valets  aperçus,  nous   font  sentir  habité. 

Les  sujets  qui  appellent  spécialement  l'attention  sont 
encore  :  la  Piscine  probatique,  dans  une  conception  tout 
autre  que  celle  du  tableau  de  l'église  S.  Rocco  :  la  pis- 
cine s'étend  sous  une  treille,  sous  une  pergola  en  perspec- 
tive, encombrée  de  malades;  la  Tentation,  où  le  démon  est 
pour  la  première  fois  représenté  sous  les  traits  d'un  adoles- 
cent à  demi-nu,  aux  formes  presque  féminines,  d'une 
rayonnante  beauté  et  pourvu  d'ailes  comme  un  ange.  Un 
siècle  plus  tôt,  le  tableau  aurait  sans  doute  été  condamné 
comme  hérétique (1). 

Les  murs  de  la  salle  contiennent  on  outre  :  le  Christ  an 
jardin  des  Oliviers,  la  Multiplication  des  pains  et  des 
poissons,  la  Résurrection  de  Lazare  (dans  lequel  Ridolfî  a 

(1)  Il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  que  nous  voyons  poindre  ici  la  con- 
ception du  démon  dont  héritera  de  nos  jours  Watts  dans  ses  compositions 
symboliques,  —  Watts  qui  fut  d'ailleurs  extrêmement  nourri  par  ailleurs 
de  la  technique  même  de  Tintoret. 


04  LE  TINTORET. 

vu  par  erreur  l'Aveugle-né  conduit  au  Christ)  vil' Ascension. 
Puis  les  figures  isolées  de  Saint  Roch  et  de  Saint  Sébastien, 
le  Portrait  de  Tintoret  que  j'ai  mentionné  plus  haut;  sur 
l'autel,  Saint  Roch  apparaissant  à  des. malades;  et,  sur  le 
palier  de  l'escalier,  la  Visitation. 

Autour  de  la  salle  du  rez-de-chaussée,  avec  l'Annon- 
ciation et  l'Assomption,  diverses  scènes  se  rapportant 
à  l'enfance  du  Christ.  Moschini,  dans  sa  Guida  per  la  Città 
di  Venezia^  vante  à  propos  de  cette  .4 nnonciation  la 
nouveauté  de  l'idée,  réalisée  en  effet  de  façon  extrême- 
ment personnelle,  de  faire  entrer  l'Ange  Gabriel  volant 
par  la  porte  ouverte  de  la  chambre,  précédé  de  la  co- 
lombe et  suivi  d'une  bousculade  d'angelots.  Je  suis  cepen- 
dant convaincu  qu'ici,  comme  pour  la  Nativité,  la  pre- 
mière inspiration  a  dû  venir  à  Tintoret  de  la  gravure  de 
la  Nativité  par  Durer.  Cette  entrée  de  l'Annonciateur,  le 
pilier  ruiné  de  briques  d'où  le  plâtre  tombe  par  plaques  : 
ce  seraient  là  des  points  de  rencontre  trop  étonnants. 
L'imagination  du  maître  vénitien  est  d'une  richesse  assez 
débordante  pour  s'être  permis  ces  légers  emprunts,  ou 
plutôt  ces  points  de  départ,  où  il  reconnaissait  l'observation 
réelle  qui  l'attirait.  Il  y  a  suffisamment  ajouté:  la  Vierge, 

Humble  et  rêvant  sur  sa  chaise  de  paille, 

ou  plutôt  à  côté  d'une  chaise  de  paille,  vieille  et  humble 
chaise  dépaillée,  et  l'établi  de  menuisier,  où  travaille  Joseph 
au-dehors,  avec  l'encombrement  d'outils  et  de  planches: 
détails  de  vie  très  justement  relevés  par  Taine. 


■■•• 


Lti  TINTORET.  67 

Le  Massacre  des  Innocents  reste  une  des  pages  les  plus 
émouvantes  de  Tintoret.  L'impression  de  la  mêlée  et  du 
corps  à  corps  est  extraordinaire,  les  mères  disputent  leurs 
petits  aux  égorgeurs.  La  sauvagerie  du  carnage  s'éclaire 
d'admirables  parties  de  nus;  gorges  renversées,  nuques 
penchées,  épaules  saillantes.  En  outre:  l'Adoration  des 
Mages,  la  Fuite  en  Egypte,  la  Circoncision,  beaucoup  plus 
mouvementée  que  celle  peinte  jadis,  lors  des  débuts  de 
l'artiste,   pour   le   Carminé. 

Enfin,  la  Madeleine  au  désert  et  Sainte  Marie  l'Égyp- 
tienne sont  de  petites  figures  perdues  dans  de  grands  pan- 
neaux, où  tout  l'intérêt  est  attribué  au  paysage,  de  grand 
caractère,  comme  il  en  était  déjà  en  grande  partie  pour 
la  Fuite  en  Egypte. 

L'influence  de  cet  ensemble  capital  de  la  Scuola  S.  Rocco 
fut  immédiatement  considérable,  avons-nous  dit,  non  seule- 
ment sur  l'art  italien,  mais  sur  les  artistes  étrangers  qui 
venaient  à  Venise.  Nous  en  avons  la  trace  par  des  gra- 
vures qui  en  furent  exécutées,  d'abord  par  Augustin  Gar- 
rache,  mais  aussi  par  des  artistes  flamands  et  allemands, 
par  Gilles  Sadeler  ou  Lucas  Kilian.  Les  peintres  étudient 
la  manière  de  Tintoret  et  cherchent  à  se  l'approprier. 


IV 


Cette  période  d'une  douzaine  d'années,  sans  qu'on  puisse 
préciser  exactement,  qui  fut  activement  employée  à  la 
Scuola  S.  Rocco,  ne  fut  cependant  pas  absorbée  par  elle. 
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(D'est  aussi  le  moment  où  Tintoret  remplit  de  ses  tableaux 
une  quantité  d'églises.  De  ces  toiles,  un  grand  nombre 
a  aujourd'hui  disparu  ;  quelques  autres  ne  se  trouvent 
plus  à  leur  place  primitive. 

Les  Pères  de  l'ordre  des  Crociferi  avaient  décidé  de 
commander  une  Assomptioti  à  Paul  Véronèse  (par  suite 
d'une  inconcevable  erreur,  Ridolfi  parle  d'une  Ascension)  ; 
mais  Tintoret,  toujours  avide  de  produire,  sut  flatter 
leur  goût,  les  convaincre  qu'il  l'exécuterait  dans  le  même 
style  et  que  tout  le  monde  croirait  le  tableau  de  la  main 
même  du  Véronèse  :  il  obtint  la  commande.  Dans  la  viva- 
cité du  coloris,  le  soin  des  draperies,  l'exécution  brillante 
des  visages,  il  sut  en  effet  modifier  sa  manière.  L'église 
et  le  couvent  des  Crociferi,  acquis  au  milieu  du  xvif  siècle 
par  les  Jésuites,  devinrent  l'église  des  Gesuiti,  reconstruite 
d'ailleurs  au  commencement  du  xvme  siècle,  et  où  l'Assomp- 
1  tion  de  Tintoret  est  encore  visible,  de  même  que  la  Cir- 
'  concision  qu'il  avait  peinte  pour  la  même  chapelle  des 
Grociferi    (aujourd'hui  dans  la  sacristie  des  Gesuiti). 

Les  Pères,  enchantés  des  peintures  de  leur  chapelle 
principale,  confièrent  encore  à  Tintoret  la  décoration  de 
leur  réfectoire.  Le  peintre  y  représenta  non  une  Cène, 
comme  il  était  d'usage,  mais  les  Noces  de  Ca?ia,  et  sa  fan- 
taisie s'y  amusa  à  une  de  ces  recherches  de  trompe- 
l'œil  qui  le  divertissaient.  Il  prolongea  dans  son  tableau 
la  perspective  même  de  la  salle  à  manger  du  couvent, 
l'alignement  de  ses  tables,  les  caissons  de  son  plafond 
à  poutres  saillantes,  comme  si  la  salle  se  fut  reflétée  dans 
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un  miroir.  Les  convives  du  repas  évangélique  semblaient 
ainsi  étrangement  assis  au  même  banquet  que  les  moines 
eux  mêmes.  Cette  grande  toile  se  trouve  aujourd'hui 
dans  l'église  de  la  Salute,  où  l'on  ne  peut  plus  se  rendre 
compte  de  l'intérêt  si  spécial  de  sa  composition.  Mais 
elle  reste  une  des  scènes  de  festins  les  plus  animées  de 
Tintoret,  les  plus  familièrement  observées,  avec  l'archi- 
tecture intérieure,  le  va-et-vient  des  serviteurs,  les  figures 
orientales  massées  au  fond.  Il  en  existe  une  réplique  de 
moindres  dimensions  au  Musée  des  Uffizi,  à  Florence  :  il 
n'y  a  que  des  différences  infimes  dans  la  disposition  ouïe 
mouvement  des  personnages,  mais  le  parti  de  clair  obscur, 
d'opposition  entre  les  parties  d'ombre  et  de  lumière,  est 
moins  accusé.  Les  Noces  de  Cana,  peintes  pour  les  Croci- 
feri  sont  datées  de  1561;  c'était  le  moment  sans  doute  où 
l'artiste  entamait  les  peintures  de  la  Scuola  S.  Rocco.  On 
peut  penser  que  nous  trouvons  là  une  des  dernières  œuvres 
pour  lesquelles  Tintoret  ait  exécuté  une  esquisse  peinte, 
pourtant  très  poussée  et  déjà  de  grandes  dimensions. 
Aussi  serais- je,  pour  ma  part,  bien  disposé  à  admettre  que 
la  réplique  des  Uffizi,  exécutée  dans  l'atelier  de  Tinforet, 
n'est  pas  enlièrement  de  la  main  du  maître,  car  il  h/aimait 
pas  se  répéter.  /     ;     ' 

En  tout  cas,  le  Musée  de  Brera  possède  un  croquis^  dé- 
signé sur  le  catalogue  comme  une  Étude  pour  une  Cène, 
«  de  la  manière  de  Tintoret,  »  où  je  crois  bien  voir  lapremière 
idée  jetée  pour  le  tableau  du  Réfectoire  des  Grociferi,  avec 
la  perspective  rectiligne  de  ses  tables.  Le    dessin  devrait 
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ainsi  être  rendu  au  maître  lui-même  et  représenterait  les 
Noces  de  Cana.  Tintoret  peignit  encore  pour  les  mômes 
religieux  une  Flagellation,  aujourd'hui  dans  l'oratoire  des 
Crociferi,  en  face  de  l'église  des  Jésuites. 

A  S.  Gassiano,  Tintoret  décora  la  Chapelle  principale  : 
avec  la  Descente  du  Christ  aux  Limbes  et  le  Christ  ressus- 
cité, qu'adorent  l'évêque  saint  Gassien  et  sainte  Cécile 
auprès  du  sépulcre,  il  peignit  surtout  une  Crucifixion,  très 
impressionnante  dans  la  douceur  de  son  ciel  de  fin  de 
journée,  qui  remplit  l'horizon,  au-dessus  d'une  mince 
bande  de  terrain  bas.  La  mise  ëti  toile  est  tout  à  fait  par- 
ticulière, avec  cette  haie  de  halebardes  et  les  têtes  seules 
des  soldats,  enfermant  la  scène,  et  c'est  encore  un  des 
actes  précis  du  supplice  que  le  peintre  a  vu  et  réalisé  :  le 
moment  où  l'un  des  bourreaux  grimpe  à  l'échelle  pour 
fixer  l'écriteau  sur  la  croix  du  Roi  des  Juifs. 

Dans  l'église  des  Saints  Gervais  et  Protais,  dont  le  nom 
se  contracte  communément  dans  l'appellation  vénitienne  de 
S.  Trovaso,  nous  voyons  une  Cène  que  Tintoret  a  voulue 
dramatique  et  agitée,  suivant  son  mode  de  comprendre 
■ce  sujet  ;  et  dont  on  s'étonne  de  voir  la  puissance  expres- 
sive méconnue  par  Ruskin  lui-même.  Il  semble  que  le 
Christ  vienne  de  prononcer  la  parole  :  «  L'un  de  vous 
me  trahira  »,  et  que  chacun  des  disciples  interroge  anxieu- 
sement le  maître.  Les  bustes  se  projettent  ou  se  reculent 
avec  des  mouvements  de  surprise  et  de  frayeur;  une 
chaise  a  été  renversée.  A  côté  de  cela,  les  détails  domes- 
tiques :  l'un   des   convives    ramassant  le  fiasco    pour   se 
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servir  à  boire  ;  un  autre  découvrant  un  plat  posé  par  terre, 
près  duquel  le  chat  vient  rôder;  une  vieille  lîle  sa  que- 
nouille, assise  en  haut  de  l'escalier.  Admirablement  mise 
en  œuvre  est  de  même  cette  autre  Cène  que  Tintoret  pei- 
gnit pour  S.  Polo,  et  où  le  Christ  debout  est  en  train  de 
distribuer  la  communion  aux  disciples.  Certains  d'entre 
eux  se  retournent  pour  donner  un  pain  ou  une  pomme  aux 
mendiants  qui  se  traînent  sur  les  dalles.  Un  beau  paysage 
d'architectures  et  de  coteaux,  où  se  couche  le  soleil,  appa- 
raît au  fond.  * 

L'église  S.  Trovaso  contient  en  outre  une  Tentation  de 
Saint  Antoine  abbé,  offerte  en  reconnaissance  par  Antonio 
Millcdonne,  secrétaire  du  Sénat  :  le  vieux  saint  presque 
nu  tend  les  yeux  et  les  bras  vers  le  Christ  qui  s'avance 
dans  le  ciel  pour  le  secourir,  tandis  que  le  démon  a 
pris  autour  de  lui  la  forme  de  charmantes  séductrices, 
sur  le  front  desquelles  les  minces  cornes  semblent  une 
parure. 

Mentionnons  encore  la  Découverte  de  la  croix ,  à 
S.  Maria  Mater  Domini,  avec  l'impératrice  Hélène  et  son 
cortège  et  l'évêque  de  Jérusalem  saint  Macaire,  qui  assis- 
lent  à  la  guérison  d'une  paralytique  par  le  contact  du  bois  de 
la  croix.  On  y  voit  des  portrails  contemporains,  une  figure 
d'homme  en  turban  et  des  femmes  noblement  drapées  de 
blanc,  dans  une  recherche  antique,  comme  on  en  aperçoit 
aussi  sous  le  portique  de  la  Cène  de  S.  Polo.  Nous  décou- 
vrons dans  ces  figurantes  la  culture  de  Tintoret  et  com- 
ment il  n'avait  pas  négligé  l'étude  du  passé. 
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D'après  Boschini,  Tintoret  aurait  peint  pour  la  Madonna 
dell'  Umillà  la  Déposition  de  croix  qui  est  aujourd'hui  à 
l'Académie  de  Venise.  Le  Palais  Pitti  contient  un  tableau 
de  dimensions  restreintes,  qui  est  une  réplique  de  cette 
composition  avec  un  personnage  supplémentaire  à  droite 
et  des  modifications  dans  le  paysage  du  fond.  Burckhardt 
fait  sans  raison  de  ce  petit  tableau  une  œuvre  de  jeunesse 
du  Tintoret,  que  la  galerie  Pitti  attribue  aujourd'hui  plus 
exactement  à  l'école  du  maître. 

Seize  ans  après  sa  première  commande  officielle,  Tinto- 
ret reçut  un  nouvel  ordre  du  Sénat,  toujours  pour  le  Palais 
Ducal.  Il  s'agissait  de  célébrer,  dans  la  salle  du  Scrutin,  la 
victoire  de  Lépante,  remportée  l'année  précédente  (1571) 
sur  les  Turcs  par  la  flotte  de  la  République.  Il  semble  que 
le  Sénat  ait  voulu  d'abord  demander  cette  peinture  à  Titien, 
mais  que,  voyant  qu'il  ne  pouvait  pas  atten  Ire  grand'  chose 
de  l'artiste,  fatigué  par  l'âge,  il  s'adressa  à  Tintoret  en  lui 
attribuant  Giuseppe  Salviati  comme  collaborateur.  Gela  ne 
faisait  pas  l'affaire  de  notre  peintre,  qui  fît  vibrer  auprès 
du  Collège  la  corde  de  son  patriotisme,  dont  il  voulait 
donner  une  preuve  éclatante,  et  sut  le  flatter  aussi  par 
une  nouvelle  marque  de  son  désintéressement.  Il  ne 
demandait  aucun  paiement,  et  promettait  d'achever 
l'œuvre  en  un  an,  offrant  de  donner  le  champ  libre  à 
tout  peintre  qui  réussirait  à  conduire  une  telle  entreprise 
dans  l'espace  de  deux  ans,  et  d'enlever  son  propre  tableau 
si  un  meilleur  était  produit  dans  ces  conditions. 

Tintoret  résuma  dans  sa  composition  les  principaux  épi- 


73 
Q 


■o>* 

H      2 


«3 


T3 


LE  TINTORET.  75 

sodés  de  la  bataille  ;  on  y  voyait  les  galères  s'abordant, 
pleines  de  soldats,  les  vaisseaux  plus  lointains  éclairés  par 
le  feu  des  bombardes  et  des  flèches  enflammées,  et  de 
nombreux  portraits,  tels  que  ceux  de  Sébastien  Venier, 
général  vénitien,  de  Don  Juan  d'Autriche,  de  Marcantonio 
Colonna,  représentant  du  Pape,  qui  animait  les  combat- 
tants. 

Les  peintres  furent  atterrés  de  l'habileté  et  de  la  vie 
étourdissante  de  cette  œuvre,  et  le  Sénat  se  décida  à  ma- 
nifester sa  reconnaissance  à  l'artiste  sous  forme  d'une 
rente  qui  pût  être  reportée  sur  ses  descendants (1). 

Comme  ses  précédentes  peintures  du  Palais  des  Doges, 
cette  œuvre  fut  détruite  dans  l'incendie  de  1577, 

Deux  ans  après  la  peinture  de  la  Bataille  navale,  en  1574, 
le  Roi  de  France  Henri  III  vint  à  Venise.  Tintoret  avait  été 
chargé  d'exécuter  avec  Paul  Véronèse  quelques  figures 
décoratives  en  grisaille  sur  l'arc  de  triomphe  élevé  au  Lido 
pour  le  débarquement  du  Roi.  Nous  avons  un  aperçu  de 
cette  décoration  par  le  tableau  d'Andréa  Vicentino,  au 
Palais  des  Doges,  représentant  /? Arrivée  de  Henri  IH,  et 
par  la  réduction  qui  en  existe  au  Musée  de  Versailles. 
Mais  Tintoret  avait  une  autre  idée  entête:  il  pria  le  Véro- 
nèse déterminer  seul  ce  qui  restait  à  faire,  prit  le  costume 
des  écuyers  du  Doge  et  se  mêla  à  eux  sur  le  Bucentaure, 
qui  allait  à  la  rencontre  du  Roi.   Pendant  le  voyage  de 


(1)  Ce  décret  parait  n'avoir  été  émis  qu'après  force  suppliques  de  la 
part  de  Tintoret,  et  nous  savons  qu'en  l'an  1600  la  veuve  du  peintre  n'avai} 
encore  rien  touché  de  ce  bénéfice. 
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retour,  il  fit  furtivement  de  Henri  III  un  croquis  au  pastel, 
qu'il  agrandit  ensuite;  puis  s'étant  mis  en  relations  avec 
M.  de  Bellegarde,  trésorier  du  Roi,  il  obtint  d'être  introduit 
dans  l'appartement  royal,  pendant  les  audiences,  pour 
retoucher  le  portrait  d'après  nature.  Le  Roi  admira  fort 
l'artiste  d'avoir  pu  l'achever  ainsi,  presque  entièrement  à 
la  dérobée;  il  en  fît  don  au  dogeAlvise  Mocenigo.  Le  por- 
trait du  Roi  de  France  est  aujourd'hui  au  Palais  Ducal, 
dans  les  salles  réservées  au  Musée  archéologique. 

M.  de  Bellegarde  avait  averti  le  peintre  de  se  tenir  prêt 
à  être  créé  chevalier,  le  Roi  voulant  par  là  lui  témoigner 
l'estime  qu'il  faisait  de  lui.  Mais,  rare  tempérament  d'ar- 
tiste fier  et  indépendant,  Tintoret  était  peu  soucieux,  en 
acceptant  les  titres,  de  se  soumettre  aux  obligations  qu'ils 
peuvent  comporter:  il  déclina  modestement  cet  honneur. 


V 


A  partir  de  1574  ou  1575  sans  doute,  Tintoret  travaille 
à  la  décoration  des  autres  salles  du  Palais  Ducal.  Là  aussi 
il  va  laisser  un  ensemble  puissant  et  infiniment  varié  : 
peintures  mythologiques,  peintures  triomphales,  peintures 
de  batailles,  en  attendant  que  la  Gloire  du  Paradis  vienne 
couronner  ce  cycle  d'œuvres. 

Les  peintures  mythologiques  forment  les  panneaux  de 
la  Salle  de  F  Anticollège.  Ceux  qui  n'ont  pas  vu  ces 
tableaux  savent  du  moins  par  Taine  quelle  splendeur  de 
chairs  ils  contiennent,  quelle  élasticité  de  corps  jeunes  et 
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détendus.  Ridolfi  veut  y  voir  des  sujets  symboliques  se 
rapportant  à  la  République;  mais  ce  sont  avant  tout  pour 
le  peintre  des  occasions  de  traiter  le  nu,  un  nu  ferme,  tendre 
et  voluptueux  qu'aucune  aulre  peinture  n'a  égalé.  Ce  qui 
est  propre  à  Tintoret,  c'est  avec  le  don  de  la  vie,  du  mou- 
vement saisi  dans  sa  spontanéité  et  son  élan,  le  rendu  de 
la  chair  palpitante,  respirant  sainement  de  tous  ses  pores, 
et  que  le  sang  vient  rosir  par  places.  Nul  n'a  plus  complète- 
ment exprimé  l'épiderme  transparent,  absorbant  la  lumière 
et  devenant  lui-même  lumineux,  diffusant  de  la  lumière 
dans  l'ambiance  où  il  se  trouve  plongé.  Cette  gloire  du 
corps  humain,  —  dont  Tintoret  a  au  surplus  révélé  le  rythme 
dans  des  groupements  qui  deviennent  sans  contrainte  déco- 
ratifs, par  le  seul  accord  souple  des  mouvements,  — -  fait 
le  charme  éternel  de  Mercure  et  les  Grâces;  de  Bacchus  et 
Ariane,  que  vient  couronner  Vénus;  de  Mars  chassé  par, 
Minerve  et  aussi  de  la  Forge  de  Vulcain,  avec  les  fortes  et 
chaudes  musculatures  des  Cyclopes. 

Tintoret  commence  la  série  de  ses  peintures  triomphales, 
consacrées  à  la  gloire  de  Venise  et  de  ses  doges,  au  plafond 
du  vestibule  du  deuxième  étage,  qui  précède  la  salle 
de  l'Anticollège  :  il  y  peint  la  Justice  remettant  au  Doge 
Priuli  lépée  et  les  balances,  en  présence  de  Févangéliste 
saint  Marc. 

Il  continua  par  la  décoration  du  plafond  de  la  salle  des 
Quatre  Portes,  qui  venait  d'être  exécuté  d'après  les 
dessins  d'Andréa  Palladio  en  1575.  Les  sujets  furent 
indiqués  à   l'artiste  par.  Jacopo  Sansovino  :    au    centre, 
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Jupiter  remettant  à    Venise  l'empire  du  monde,  entouré 
des  Dieux  de  l'Olympe  qui  apportent  d'heureux  auspices. 

Une  grande  part  de  cette  décoration  fut  très  vite  en- 
dommagée et  ert  partie  refaite  par  des  peintres  de  moindre 
valeur. 

Dans  la  Salle  du  Sénat  (ou  des  Pregadi)  et  la  salle  du 
Collège,  Tintoret  poursuit  la  glorification  des  derniers  Doges, 
de  ceux  qu'il  avait  pu  personnellement  connaître;  c'est 
l'histoire  contemporaine  qu'il  éternise  en  allégories. 

Au  fond  de  la  première  salle,  au-dessus  des  sièges 
réservés  au  Doge  et  au  Conseil  des  Dix,  il  figure  les  deux 
Doges  Pietro  Lando  et  Marcantonio  Trevisani  à  genoux, 
de  chaque  coté  du  Christ  mort  que  soutiennent  des  anges. 
Tintoret  va  adopter  pour  ces  grandes  peintures  de  triomphe 
un  même  plan  général  :  le  Doge  sera  en  adoration  devant 
le  Rédempteur  ou  la  Madone;  de  chaque  côté  se  rangeront 
divers  saints  protecteurs;  et  Venise  sera  rappelée  de  façon 
vivante  par  un  panorama  de  la  ville  s'étendant  au  fond, 
perspective  de  la  lagune  que  bornent  les  palais  et  les  cam- 
paniles, resplendissement  de  Saint-Marc  avec  ses  mosaï- 
ques et  ses  coupoles,  ou  aperçu  de  la  Pîazzetta,  avec  l'en- 
filade de  la  Librairie  et  le  clocher  de  Saint-Marc,  coupé  par 
les  nuages,  comme  s'il  était  déjà  en  reconstruction.  Venise 
apparaît  aussi  dans  la  richesse  de  la  mise  en  scène  et  de  la 
couleur,  le  lourd  brocart  d'or  des  robes  ducales,  amorti 
et  enrichi  encore  par  les  ombres  chaudes. 

C'est  ainsi  que  la  même  salle  du  Sénat  nous  montre  le 
Doge  Pietro  Loredano  devant  la  Vierge;  et  dans  la  salle 
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du  Collège  figurent  le  Doge  Alvise  Mocenigo  adorant  le 
Rédempteur  (un premier  croquis  avec  variantes  est  con- 
servé à  l'Académie  de  Venise),  le  Doge  Niccolô  da  Ponte 
adorant  la  Vierge,  le  Doge  Francesco  Donato  avec  la 
Madone,  le  Mariage-  mystique  de  Sainte  Catherine 
(tahLeau  qui  fut  transporté  à  Paris  où  il  resta  de  1797  à 
1816),  le  Doge  Andréa  Gritti  devant  la  Vierge.  Les  pein- 
tures concernant  les  Doges  Mocenigo  et  da  Ponte  peuvent 
nous  aider  à  déterminer  les  dates  :  le  premier  mourut  en 
1577;  le  second  régna  de  1578  à  1585,  et  c'est  probable- 
ment après  leur  mort  qu'ils  furent  glorifiés. 

Dans  la  salle  du  Sénat,  Tintoret  a  peint  en  outre  le 
caisson  central  du  plafond,  et  c'est  Venise  elle-même, 
Reine  des  Mers,  qu'il  assied  sur  le  trône,  dans  une  robe 
de  Dogaresse,  entourée  de  cercles  de  Divinités,  et  à 
laquelle  des  Tritons  et  des  Néréides,  quittant  l'océan, 
apportent  les  dépouilles  de  la  mer,  des  coraux,  des  perles, 
des  coquilles.  Le  peintre  a  tiré  un  beau  parti  des  queues 
luisantes  des  chevaux  marins  et  des  algues  aux  formes 
fantastiques,  auxquelles  il  a  donné  une  grande  ampleur 
décorative. 

A  la  suite  de  l'incendie  de  1577,  il  fallut  renouveler  la 
décoration  de  la  salle  du  Grand  Conseil  et  de  la  salle  du 
Scrutin. 

La  première  de  ces  salles  restait  la  salle  capitale  du 
Palais  des  Doges  ;  la  décoration  picturale  en  fut  particu- 
lièrement riche  et  touflue,  de  même  que  les  dorures  à 
puissant  relief  du  plafond.  C'est  au  centre  de  ce  plafond  — 
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de  ce  même  plafond  où  Véronèse  peignit  à  son  tour  un 
Triomphe  de  Venise  —  que  ïintoret  a  exécuté  la  plus 
prestigieuse  de  ses  peintures  d'apothéoses,  la  plus 
remuante  de  vie,  la  plus  originale  de  composition.  On  y 
voit/e  Doge  Niccolô  da  P.onte  recevant  l'hommage  des  villes 
soumises.  Le  Doge,  déjà  représenté  dans  la  salle  du  Sénat, 
est  debout  sous  un  baldaquin,  tout  en  haut  d'un  somp- 
tueux escalier,  dressé  devant  la  Basilique  de  Saint-Marc, 
dont  on  aperçoit  les  frises;  mais  ce  qui  donne  tout  son 
caractère  à  cette  immense  toile,  c'est  l'affluence  propre- 
ment vénitienne  qui  s'y  presse  :  sénateurs  en  toges  de 
pourpre  violacée,  ambassadeurs  portant  leurs  tributs  et 
leurs  adresses  de  parchemin  roulé  à  grandes  cires,  valets 
et  hommes  d'armes  chatoyants,  avec  les  bannières  à  demi 
déployées  ou  posées  sur  les  tapis.  Du  spectacle  immédiat, 
Tintoret  tire  une  évocation  grandiose,  où  la  part  du  cos- 
tume et  des  étoffes  est  considérable,  en  même  temps  que 
la  disposition  des  groupes,  la  noblesse  ou  la  vivacité  des 
attitudes. 

Mais  précisément  parce  que  c'était  là  une  allégorie  très 
neuve  de  tournure,  où  pourtant  la  figure  de  Venise  appa- 
raissait trônant  dans  le  ciel  entouré  d'un  cortège  volant, 
le  maître  fut  en  bulle  au  dénigrement.  On  prétendit  qu'il 
avait  fait  une  œuvre  «  de  chic  »,  —  «  di  pratica  »,  ce  qui 
correspond  très  exactement  à  notre  expression,  —  alors 
que  l'étude  vivante  y  était  partout  sensible.  Quelques 
jeunes  peintres  de  valeur,  qui  étaient  de  son  parti,  allèrent 
se  cacher  parmi  les  bancs  delà  salle  afin  d'entendre  les  cri- 
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tiques,  et  apparaissaient  de  temps  en  temps  pour  défendre 
le  maître  à  haute  voix.  11  fallut  cette  organisation  active 
pour  surmonter  la  cabale  et  établir  la  réputation  du 
tableau.  Or,  il  faut  penser  que  cette  œuvre  allègre,  pleine, 
vraiment  picturale,  a  été  peinte  par  Tintorel lorsqu'il  avait 
soixante-quinze  ans,  car  elle  ne  date  pas  d'avant  1587, 
époque  à  laquelle  l'architecture  du  plafond  fut  achevée. 

Après  sa  Bataille  de  Lèpante  détruite,  Tintoret  se  refait 
peintre  de  batailles  pour  compléter  la  décoration  du  pla- 
fond de  la  salle  du  Grand  Conseil.  11  y  retraça  quatre  faits 
d'armes  qui  avaient  illustré  l'histoire  de  Venise  dans  le 
cours  du  xve  siècle  :  la  Défense  de  Brescia  par  Francesco 
Barbaro  contre  Filippo  Maria  Visconti.  duc  de  Milan 
(1438);  la  Bataille  de  Biva,  sur  le  lac  de  Garde,  rem- 
portée sur  lès  armées  du  même  duc  par  Stefano  Contarini 
(1440);  la  Défaite  de  Sigismond  d'Esté  par  Vittore 
Soranzo  (1482);  Jacopo  Marcello  prend  Gallipoli  aux 
Aragonais  (1484). 

Ce  que  Tintoret  recherche  dans  ces  scènes  guerrières, 
c'est  la  furie,  le  corps  à  corps  avec  les  grouillements  pitto- 
resques, l'invasion  des  vaisseaux  ennemis  sur  des  ponts  de 
planches,  les  marins  grimpant  dans  les  vergues,  le  claque- 
ment des  voiles  et  des  drapeaux  ;  quelques  figures  plus 
cherchées,  dans  un  raccourci  plafonnant,  donnent  un 
centre  à  la  composilion. 

Sur  les  murs  mêmes  de  la  salle,  Tintoret  eut  à  couvrir 
un  des  plus  grands  panneaux  :  les  Envoyés  du  Pape  et 
du  Doge  auprès  de  F  Empereur   Frédéric  Barber  ousse,  à 
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Pavie,  pour  traiter  de  la  paix.  Le  peintre  envisage  cet  événe- 
ment du  xiie  siècle  en  scène  contemporaine,  et  il  y  apporte 
un  déploiement  de  faste  vénitien  qui  rapproche  ce  tableau 
de  la  grande  peinture  du  plafond.  C'est  même  un  campo 
vénitien  que  l'on  aperçoit  par  la  baie  du  fond. 

La  salle  du  Scrutin  contient  la  plus  vaste  peinture  de 
bataille  de  Tintoret,  la  Prise  de  Zara:  la  République  avait 
envoyé  en  1346  Marco  Giustiniani  mettre  le  siège  devant 
la  ville  qui  s'était  rebellée  et  avait  introduit  dans  ses  murs 
les  soldats  du  roi  de  Hongrie.  L'action  se  passe  à  la  fois 
sur  terre  et  sur  mer;  elle  se  dissémine  auprès  des  remparts 
que  l'on  escalade  ;  dans  la  plaine,  autour  du  camp  où  la 
mêlée  s'est  engagée;  sur  la  grève  où  les  vaisseaux  vénitiens 
débarquent  des  renforts.  Le  ciel  est  chargé  de  nuages  et 
criblé  de  flèches;  un  soldat  tient  ferme  un  drapeau  en  plein 
milieu  du  tableau,  et  le  groupe  principal  est  fait  d'archers 
qui  tirent  furieusement.  On  possède  de  ces  archers  divers 
croquis,  qui  montrent  comment  a  été  étudiée  cette  toile 
toute  remplie  de  la  «  vivante  broussaille  »,  aussi  fougueuse 
qu'elle  peut  être,  et  que  le  maître  n'a  peut-être  pas  achevée 
lui-même  en  toutes  ses  parties. 

Ces  divers  travaux  du  Palais  des  Doges  avaient  de  nou- 
veau occupé  au  moins  une  douzaine  d'années  de  la  vie  de 
Tintoret,  de  1575  à  1587.  Il  allait  les  terminer  un  peu  plus 
tard  par  une  œuvre  de  dimensions  et  d'importance  encore 
plus  surprenantes,  la  Gloire  du  Paradis. 


Cliché  Alinari. 
LE  DOGE  DA   PONTE  ET  L'HOMMAGE  DES  CITÉS   CONQUISES 

(Salle  du  Grand  Conseil,   Palais  Ducal.) 
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VI 


Tinloret  s'éloigna  rarement  de  Venise,  et  ht  voyage  à 
Rome,  que  nous  avons  mentionné,  fut  sa  plus  lointaine 
pérégrination.  La  suite  d'oeuvres  la  plus  considérable  qu'il 
envoya  hors  de  Venise  fut  exécutée  pour  le  duc  de  Mantoue 
Guillaume  Gonzague  et  se  range  en  1579  et  1580.  En 
octobre  1579  il  reçoit  d'abord  la  commande  de  quatre 
grands  tableaux  se  rapportant  aux  actions  de  Frédéric 
Gonzague;  on  presse  l'artiste,  on  veut  les  peintures  pour 
Noël.  Presque  aussitôt,  on  y  ajoute  la  demande  d'une  nou- 
velle décoration  pour  le  palais  de  Mantoue:  des  frises  avec 
chiens,  putti  et  paysages,  et  huit  autres  tableaux  relatifs 
aux  faits  de  guerre  des  Gonzague  et  à  l'investiture  du  titre 
de  duc  (1). 

Les  peintures  achevées  et  les  cadres  préparés  sur  place 
pour  les  recevoir,  Tintoret  fut  invité  parle  résident  du  duc 
à  Venise  à  se  rendre  à  Mantoue  pour  diriger  leur  installa- 
tion. 

ïl  s'y  rendit  avec  sa  famille  :  on  mit  a  sa  disposition  une 
des  petites  galères  du  duc,  bien  munie  de  vivres,  qui  le 
transporta.  Il  fut  fort  bien  accueilli  et  magnifiquement 
entretenu  à  la  cour  pendant  un  assez  long  séjour.  Le 
prince  prenait  plaisir  à  le  consulter  sur  ses  projets  de  cons- 


(1)  Toutes  ces  peintures  sont  malheureusement  perdues;  M.  Thode 
estime  pourtant  qu'un  tableau  de  bataille,  qui  se  trouve  à  Venise  dans  la 
collection  Giovanelli,  a  pu  en  faire  partie. 
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tructions  et  d'embellissements.  Il  aurait  même  voulu  le 
retenir  plus  longtemps;  mais  les  travaux  entamés  rappe- 
laient Tintoret  à  Venise,  —  notamment  les  peintures  com- 
mencées au  Palais  Ducal,  —  puis  il  redoutait  toujours, 
ajoute  Ridolfi,  «  de  se  voir  liépar  des  chaînes,  même  dorées». 
Les  points  extrêmes  de  l'activité  de  Tintoret  furent 
Milan,  Gênes,  Lucques,  et  il  évolue  autour  de  Venise  à 
Bologne,  Brescia,  Vicence,  —  où  il  peignit  pour  l'église 
Saint-Michel  une  Apparition  de  Saint  Augustin  à  quelques 
dévots   qui,  suivant  la   description    qu'en  donne    Ridolfi, 

pourrait  bien  être  le  Saint  Augustin  apparaissant  à  des 
infirmes  du  Musée  desUffizi. 

Mais  le  rayonnement  de  l'œuvre  de  Tintoret  à  l'étranger 
n'en  fut  pas  moins  assuré  par  les  tableaux  que  les  souve- 
rains s'empressèrent  d'acquérir  pour  les  transporter  dans 
leurs  galeries.  C'est  ainsi  que  pour  l'Empereur  Rodolphe  II 
Jacopo  peignit  quatre  tableaux  mythologiques,  parmi  les- 
quels un  concert  des  Muses,  qui  est  probablement  le  tableau 
conservé  à  la  Pinacothèque  de  Dresde.  De  même  le  roi 
d'Espagne  Philippe  II  lui  fit  commander  par  son  ambassa- 
deur résidant  à  Venise  huit  sujets  poétiques,  dont  faisaient 
sans  doute  partie  ces  compositions  en  longueur,  d'allure 
décorative,  tirées  de  l'Ancien  Testament:  Joseph  et  la 
femme  du  Putiphar,  Moïse  sauvé  des  eaux,  Salomon  et  la 
Reine  de  Saôa,  Judith  et  Holopherne.  Esther  et  Assuérus, 
Suzanne  et  les  Vieillards,  qui  figurent  encore  aujourd'hui 
au  Musée  du  Prado.  Philipe  II,  très  amateur  d'art,  ramassa 
d'ailleurs   en  Italie   une  importante  collection  ;  il  acquit 
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de  nombreuses  œuvres  du  Titien,  qui  peignit  son  portrait. 
Le  Roi  d'Angleterre  récolta  aussi  pour  sa  Galerie  un  bon 
nombre  de  toiles  de  Tintoret,  parmi  lesquels  un  Lavement 
des  pieds ',  que  Ion  doit  retrouver  peut-être  dans  le  tableau 
de  ce  sujet  à  la  National  Gallery. 

A  Venise  même,  Tintoret  répandit  encore  de  nom- 
breuses peintures  chez  les  particuliers,  sans  parler  de  ses 
portraits  dont  nous  parlerons  plus  loin.  Citons  seulement 
des  sujets  mythologiques,  tirés  d'Ovide,  sur  un  plafond 
dans  la  demeure  des  comtes  Pisani,  conservés  en  partie  à 
la  Pinacothèque  de  Modène  ;  chez  le  sénateur  Pietro 
Cornaro,  il  avait  peint  un  Saint  Georges  tuant  le  dragon, 
dont  la  description  correspond  au  beau  tableau  de  la 
National  Gallery;  chez  Vincenzo  Zeno,qui  faisait  lui-même 
de  la  peinture  en  amateur,  la  Femme  adultère,  dans  un 
am.ple  décor  de  portique  à  colonnes  où  passent  de  nom- 
breux personnages,  tableau  que  l'on  doit,  semble-t-il  bien, 
reconnaître  dans  celui  qui  est  aujourd'hui  à  la  Galerie 
Nationale  Corsini  de  Rome.  Indiquons  encore  une  Su- 
zanne au  bain  pour  le  peintre  collectionneur  Niccolo 
Renieri,  peut-être  la  toile  si  curieuse,  si  souple  et  si  écla- 
tante de  chair,  si  précieuse  par  ses  accessoires  de  toilette, 
que  garde  la  Pinacothèque  de  Vienne.  Le  même  sujet  se 
trouve  très  diversement  traité  dans  cette  autre  Suzanne  du 
Louvre,  également  belle,  aidée  à  sa  toilette  par  ses  ser- 
vantes. 

Parmi  les  commandes  officielles,  il  exécuta  aux  Procw- 
raties,  dans  une  lunette,  une  Déposition  de  Croix>  sobre  et 
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émouvante,  aujourd'hui  à  la  Brera  de  Milan  (un  dessin  des 
Uffizi  nous  en  découvre  l'étude);  et  pour  les  Magistrats  du 
Sel,  deux  groupes  de  Saints  :  Saint  Georges  avec  Sainte 
Marguerite  et  Saint  Louis  de  Toulouse,  et  Saint  André, 
appuyé  sur  sa  croix,  auprès  de  Saint  Jérôme.  Ces  deux 
panneaux  ont  été  transportés  au  Palais  des  Doges,  dans  le 
vestibule  de  la  Chapelle  (Antichiesetta)  :  Ruskin  y  relève 
le  miracle  du  coloriste  qui  réalise  une  puissante  harmonie 
presque  sans  couleurs,  avec  un  brun  dominant,  opposé  à 
des  gris;  «  il  ne  m'apparaît  jamais  plus  grand,  écrit-il,  que 
dans  cette  union  déteintes  sobres.  » 

Dans  sa  vieillesse,  il  travaille  encore  pour  diverses 
églises,  en  particulier  pour  Saint-Georges  Majeur  et  pour 
Saint-Marc.  Il  peignit  à  Saint-Georges  Majeur  plusieurs 
toiles  de  grandes  dimensions,  remplies  de  figures  :  le  Mar- 
tyre de  Saint  Etienne,  le  Couronnement  de  la  Vierge  ;  la 
Résurrection,  où  prennent  place  des  portraits  de  la  famille 
Morosini;  le  Martyre  de  plusieurs  saints;  la  Mise  au  tombeau 
dans  la  chapelle  du  Chapitre;  et  surtout,  dans  la  chapelle 
du  Chœur,  la  Manne  et  la  Cène  .  La  récolte  de  la  manne 
est  un  prétexte  à  nous  montrer  la  vie  du  camp  des 
Hébreux,  les  travaux  des  femmes,  ceux  des  savetiers 
et  des  forgerons,  dans  un  paysage  mouvementé  et  à 
échappée  lointaine.  Quant  au  dernier  tableau  de  la  Cène 
que  Tintoret  ait  peint,  il  prend  un  caractère  tragique  extra- 
ordinaire par  la  lumière  artificielle  à  laquelle  le  maître 
revient  plus  que  jamais,  après  en  avoir  manifesté  le  goût 
dès  ses  débuts.  C'est  une  lampe  fumeuse  pendue  au  plafond 
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qui  éclaire  la  scène;  les  ombres  s'allongent,  sur  la  table, 
noient  les  alentours,  où  les  serviteurs  s'occupent  aux 
soins  du  ménage.  Les  tètes  se  dressent  en  masses  puis- 
santes, les  gestes  s'accusent  avec  une  robustesse  de  parti 
qui  se  révèle  tout  entière  déjà  dans  un  lavis  préparatoire, 
conservé  parmi  les    dessins  du  Louvre. 

Pour  Saint-Marc.  Tintoret  fut  chargé  de  dessiner 
plusieurs  cartons  de  mosaïques.  La  plupart  de  ceux  qui  lui 
sont  attribués  ne  sont  pas  très  certains,  et  il  y  fut  en  tout 
cas  aidé  par  des  élèves.  Nous  pouvons  citer  surtout  la 
Cène  et  les  Noces  de  Cana,  sans  doute  aussi  la  Transfigu- 
ration, dans  Tare  de  la  chapelle  du  Chœur. 

L'œuvre  par  laquelle  Tintoret  clôtura  ses  grands  travaux 
est/e  Paradis  de  la  salle  du  Grand  Conseil,  au  Palais  Ducal. 
La  fresque  de  Guariento  avait  été  abîmée  par  l'incendie; 
après  beaucoup  d'hésitations,  les  sénateurs  avaient  d'abord 
décidé  de  s'adresser  pour  la  remplacer  à  Paul  Véronèse 
et  à  Francesco  Bassano  en  collaboration.  Mais  les  manières 
de  ces  deux  peintres  étaient  difficiles  à  accorder,  et  le 
Véronèse  vint  à  mourir  en  1588,  avant  que  rien  ne  fût 
commencé.  Force  fut  donc  de  faire  un  nouveau  choix. 
Tintoret  ne  manqua  pas  d'esprit  et  d'habileté  pour  l'attirer 
sur  lui  :  il  allait  répétant  aux  sénateurs  qu'étant  déjà  vieux, 
il  priait  Dieu  «  de  lui  accorder  le  Paradis  dans  cette  vie, 
espérant  bien  de  sa  grâce  de  le  posséder  aussi  dans 
l'autre  ».  Ses  amis  surent  de  leur  coté  faire  valoir  qu'une 
telle  charge  ne  pouvait  convenir  à  nul  autre. 

C'est  donc  déjà  très  vieux,  à  soixante-dix-sept  ans,  à  la 
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fin  de  sa  carrière,  qu'il  entame  avec  une  fécondité  d'inven- 
tion et  une  ardeur  inépuisables  cette  toile  démesurée,  la  plus 
vaste  qu'il  ait  lui-même  couverte,  lui  habitué  aux  murailles 
spacieuses  comme  des  champs, une  dessurfaces  les  plus  con- 
sidérables où  ait  jamais  pu  s'étaler  une  œuvre  de  peintre. 
C'est  un  fait  sur  lequel  il  nous  faut  bien  réfléchir  pour 
nous  rendre  suffisamment  compte  de  la  puissance  invrai- 
semblable de  son  tempérament.  Un  pareil  effort  à  accom- 
plir aurait  fait  reculer  à  bon  droit  plus  d'un  jeune  homme. 
Il  avait  peint  des  foules  et  des  armées,  il  semble  qu'il  veuille 
arriver  à  rivaliser  avec  l'univers  même  par  sa  création 
d'êtres.  Il  fait  sontir  la  multitude  des  Bienheureux,  innom- 
brable comme  les  étoiles  du  ciel  et  les  grains  de  sable  de 
la  mer,  dans  cette  toile  où  se  pressent  plus  de  cinq  cents 
figures;  et  derrière  celles  que  l'on  voit  on  pressent  que 
l'espace  en  est  encore  rempli. 

Il  avait  arrêté  peu  à  peu,  avec  beaucoup  de  soin,  sa 
composition,  arrivant  par  tâtonnements  à  ces  cercles  d'élus, 
plus  marqués  sur  le  fond  de  la  multitude  anonyme,  et 
révélant  dans  cet  immense  revêtement  mural  une  vraie 
recherche  décorative,  indépendamment  de  la  signification 
même  du  sujet  et  des  figures  plus  saillantes. 

On  connaître  la  Gloire  du  Paradis  plusieurs  esquisses 
peintes  :  l'une,  merveilleuse  de  resplendissement  aérien 
dans  sa  vivacité  d'ébauche,  est  au  Louvre;  l'autre,  plus  pro- 
che de  la  disposition  définitive,  est  au  Prado  de  Madrid  :  déjà 
promise,  dès  son  exécution,  au  roi  d'Espagne  Philippe  II, 
elle   ne    parvint    pourtant    qu'à   Philippe  IV,    après  que 
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Velasquez  l'eût  acquise  pour  son  souverain  à  Venise. 
MM.  Lafenestre  et  Richtenberger  signalent  une  troisième 
esquisse,  qui  se  serait  trouvée,  il  y  a  un  certain  nombre 
d'années,  dans  la  famille  Mocenigo.  En  outre,  les  TJffizi 
possèdent  de  nombreux  dessins  de  détails. 

Le  Paradis  fut  donc  extrêmement  étudié.  Et  en  reportant 
sa  pensée  sur  la  toile,  tendue  dans  l'ancienne  Scuola  de  la 
Miséricorde  qu'il  avait  prise  pour  atelier,  comme  étant  le 
seul  local  assez  vaste,  Tintoret  ne  s'épargna  pas  de  modifier 
et  de  refaire.  Pour  les  parties  où  il  voulait  apporter  plus 
de  réalisme,  comme  les  vêtements  religieux,  certaines 
figures  de  Vierges  ou  de  Bienheureux,  il  reprit  des  mo- 
dèles vivants,  exécutant  directement  d'après  eux  les 
morceaux  définitifs. 

.  Ses  groupes  étant  distribués  sur  la  toile  et  la  peinture 
en  étant  déjà  avancée,  il  la  mit  en  place  dans  la  salle  du 
Conseil,  afin  de  juger  de  l'effet,  et  c'est  là  qu'il  l'acheva. 
Mais  l'âge  lui  rendant  difficile  de  gravir  et  descendre  sans 
cesse  les  échafaudages,  il  se  fit  aider  par  son  fils  Domenico 
auquel  il  laissa  terminer  certaines  parties  d'après  les  études 
préparatoires. 

Les  amis  du  maître  proclamèrent  que  c'était  là  le  plus 
grand  chef-d'œuvre  du  monde,  et  cette  Gloire  du  Paradis 
fut  publiquement  célébrée  par  tous.  On  voulut  reconnaître 
l'ordre  même  des  Litanies  dans  la  hiérarchie  que  le 
peintre  avait  attribuée  aux  saints  personnages  entourant 
la  Vierge  et  son  fils  :  Anges,  Archanges,  Apôtres,  Évan- 
gélistes,    Martyrs,    Confesseurs,    Vierges,    et     tous     les 
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Bienheureux,  entremêlés  d'anges  radieux,  d'enfants  nus 
«voilés  de  splendeurs  »,  comme  dit  Ridolfi  d'une  façon 
charmante. 

La  Seigneurie  voulut  lui  laisser  fixer  à  lui-même  le  prix 
de  son  ouvrage,  mais  il  déclara  s'en  remettre  à  son  tour 
à  leur  jugement.  Gomme  on  lui  assignait  une  généreuse 
rétribution,  il  refusa  de  la  recevoir  pour  se  contenter  de 
beaucoup  moins,  faisant  entrer  en  compte,  disait-il,  l'affec- 
tion témoignée  par  les  Seigneurs.  Ce  sont  là  de  ces  géné- 
rosités chevaleresques  bien  faites  pour  déconcerter  les 
peintres,  qui  avaient  évalué  l'œuvre  à  une  grosse  somme 
d'écus,et  qui  lui  en  voulaient  de  nuire  à  la  réputation  même 
de  l'art,  en  ne  soutenant  pas  l'honneur  qui  lui  était  dû.  On 
avait  beau  jeu  pour  prétendre  qu'il  exécutait  ses  peintures 
sans  fatigue,  puisqu'il  en  faisait  si  peu  de  prix. 

Après  ce  formidable  enfantement,  le  vieux  Titan,  ha- 
bitué à  remuer  d'énormes  masses,  considéra  son  labeur 
comme  terminé.  Il  travailla  moins,  s'absorbant  dans  la 
contemplation  des  problèmes  éternels,  s'attardant  souvent 
en  méditations  à  la  Madonna  deh"  Orto,  où  il  s'entretenait 
avec  les  Pères  qu'il  connaissait  familièrement.  Ces  der- 
niers moments  de  la  vie  d'un  sage,  attendant  le  repos  de 
la  mort  après  de  longues  années  de  travail  enthousiaste  et 
sans  trêve,  ont  une  grandeur  magnifique  qui  achèvent  cette 
figure  unique  d'artiste.  Il  produisit  cependant  encore  quel- 
ques derniers  tableaux  pour  des  églises  :  de  ceux-là  fait 
peut-être  partie  une  série  de  sujets  sur  la  Vie  de  Sainte 
Catherine,  exécutés  pour  l'église  consacrée  à  cette  sainte. 
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Il  se  proposait  de  laisser  dans  une  suite  de  dessins 
la  trace  de  quelques-unes  de  ses  imaginations,  mais  c<* 
projet  ne  put  être  réalisé.  Atteint  d'une  maladie  d'esto- 
mac, il  resta  pendant  quinze  jours  clans  une  veille  con- 
tinuelle, malgré  tous  les  moyens  mis  en  œuvre  pour 
essayer  de  le  faire  dormir.  Il  disposa  de  ses  biens  et 
demanda  que,  pour  plus  de  sûreté,  on  gardât  son  corps 
pendant  trois  jours  avant  de  l'ensevelir.  Il  expira  dans  sa 
quatre-vingt-deuxième  année,  le  31  mai  1594,  et  fut 
enterré  à  S.  Maria  dell'  Orto. 


VIL 


Une  part  capitale  de  cette  œuvre  touffue  consiste  dans 
les  portraits  extrêmement  nombreux  qu'a  laissés  Tintorel. 

C'est  dans  le  point  de  départ  de  ces  portraits  que  l'on 
peut  le  mieux  se  rendre  compte  de  l'intention  du  Tintorel 
de  s'inspirer  de  la  manière  de  peindre  de  Titien,  de  sa. 
compréhension  et  de  sa  disposition  de  la  couleur.  Mêmes 
attitudes  très  simples,  le  modèle  étant,  peut-on  dire,  tou- 
jours représenté  en  buste  ou  à  mi-corps  ;  mêmes  carnations 
chaudes;  mêmes  fonds  unis,  où  parfois  s'ouvre  un  angle- 
de  fenêtre  avec  l'étendue  de  la  mer,  une  perspective  de- 
port,  un  aperçu  de  bataille  navale  dans  le  portrait  de 
r Amiral  Vewer,  àla  Galerie  de  Vienne.  Les  costumes  sont 
sobres,  non  sans  richesses  de  coloriste  :  vêtements  som- 
bres, toges  de  damas  violacé,  armures  à  reflets  noirs.  Une 
recherche    particulière     de    la   somptuosité    amortie    se 
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retrouve  pourtant,  spécialement  sensible  dans  les  bro- 
carts de  ses  Doges,  d'un  vieil  or  à  gros  reliefs.  On  sent 
que  ces  portraits,  une  fois  en  place  dans  les  demeures 
patriciennes,  trouvaient  leur  encadrement  naturel  au 
milieu  de  ces  cuirs  brunis  et  dorés  dont  nous  savons  que 
les  appartements  étaient  tendus. 

Mais  ce  que  Tintoret  apporte  aussi,  avec  une  volonté  et 
une  ténacité  constantes,  c'est  sa  nature  réaliste.  L'étude  de 
sa  pbysionomie  individuelle  est  poussée  aussi  loin  que  pos- 
sible. C'est  pourquoi  ses  portraits  de  vieillards,  où  le  mo- 
delé s'accuse  davantage,  restent  essentiellement  caractéris- 
tiques. Nous  avons  à  ce  point  de  vue  un  document  fort 
curieux:  c'est  la  solide  copie  que  Manet  fît  de  ce  beau  por- 
trait que  Tintoret  peignit  de  lui-même,  grave  et  tourmenté, 
lorsqu'il  était  déjà  vieux  (c'est  bien  là  le  visage  d'un 
homme  de  soixante-dix  ans  environ),  et  que  nous  possé- 
dons au  Louvre.  La  copie  est  présentement  au  Musée  de 
Dijon.  On  y  trouve  affirmée  l'influence  que  le  maître  véni- 
tien eut  sur  le  mouvement  impressionniste:  c'est  le  témoi- 
gnage que  les  novateurs  le  considéraient  comme  leur  an- 
cêtre. 

Notons  aussi  combien  un  autre  peintre,  qui  redevient 
très  en  faveur  chez  nos  modernes,  —  leGreco,  —  a  étudié 
Tintoret  chez  lui,  intimement,  et  en  a  entièrement  pénétré 
sa  propre  manière  :  même  entente  de  l'étude  physiono- 
mique,  rendant  partout  sensible  l'ossature  du  visage,  sur 
laquelle  se  tendent  les  muscles  de  préférence  amaigris; 
prédilection  pour  les  figures  ravagées;  constante  assimi- 
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lation  des  mêmes  mouvements  violents  clans  ses  compo- 
sitions. On  est  aile  jusqu'à  attribuer  au  Greco,  grâce 
à  cette  parenté,  l'esquisse  peinte  pour  r Enlèvement  du 
corps  de  Saint  Marc,  au  Musée  de  Bruxelles.  Ainsi  se 
trouve  tout  particulièrement  établie  l'influence,  non  seule- 
ment de  l'école  vénitienne,  mais  du  réalisme  propre  de 
Tintoret,  sur  la  formation  du  réalisme  espagnol,  comme 
sur  celle  de  notre  réalisme  français. 

De  tous  les  Doges  magnifiés  dans  une  pompe  allégorique 
à  travers  les  salles  du  Palais  Ducal,  Tintoret  a  tracé  des 
portraits  plus  immédiats  :  citons,  parmi  ceux  qui  nous  sont 
parvenus,  un  Doge  qui  est  peut-être  Marcantonio  Trevisani 
(à  l'Institut  Stâdel  de  Francfort)  et  Y Alvise  Mocenigo  de 
l'Académie  de  Venise.  Parmi  les  autres  personnages  delà 
République,  procurateurs,  sénateurs  et  gentilshommes  : 
Niccolo  Priidi  et  Paolo  Paruta  (Palais  Ducal);  Carlo 
Morosini,  Andréa  Capello.  Antonio  Capello  (Académie  de 
Venise);  Vincenzo  Zeno  et  Luigi  Cornaro  (Pitti);  Pietro 
Mocenigo  (Louvre)  ;  puis  le  sculpteur  et  architecte  Jacopo 
Sansovino  (Uffizi)  ;  l'Amiral  Veniero  (Uffizi). 

Bien  que  Tintoret  ait  laissé  relativement  peu  de  portraits 
féminins,  à  côté  de  ses  très  nombreux  portraits  d'hommes, 
il  en  a  peint  cependant.  Il  en  est  dont  nous  connaissons  les 
noms,  mais  qui  sont  perdus.  Parmi  ceux  que  nous  conser- 
vons, on  peut  signaler,  au  Musée  du  Prado,  plusieurs 
variantes  d'une  Jeune  Vénitienne,  où  l'on  a  voulu  voir  le 
portrait  de  Marietta,  la  fille  adorée  du  peintre,  qui  lui  fut 
enlevée  à  trente  ans,  alors  qu'elle  avait  déjà  acquis  une 
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renommée  fort  étendue  pour  la  peinture  de  portraits  ;  ou 
encore  le  portrait  de  Femme  en  deuil  (Musée  de  Dresde). 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  particularités  d'exotisme  dans 
la  peinture  de  la  physionomie  humaine  qui  ne  l'aient  inté- 
ressé; et  parmi  les  personnages  étrangers  qui  passaient  à 
Venise,  plusieurs  roitelets  de  pays  lointains  posèrent  devant 
lui,  et  aussi  des  «  barons  japonais  ».  J'imagine  que  ces 
commandes  quasi  officielles  lui  apportaient  la  curiosité  des 
complexions  inaccoutumées,  et  qu'il  peignit  ces  hommes 
aux  teints  étranges  comme  Véronèse  et  plus  tard  Tiepolo 
ont  recherché  les  nègres. 

Chez  lui,  c'est  la  poursuite  constante  du  caractère,  du 
type,  de  la  vie  individuelle,  exprimée  avec  franchise  et  plé- 
nitude. Le  trait  saillant,  la  déformation  ou  la  ride  s'ac- 
cusent, mais  sans  caricature  ;  nul  n'a  mieux  su  dégager 
aussi  la  noblesse  et  la  régularité  affinée  d'un  visage.  De 
toutes  ces  figures  si  diverses,  on  ne  retrouve  pas  de  dessins 
préliminaires;  l'exécution  en  a  été  directe  et  rapide. 

Les  croquis  abondent,  par  contre,  pour  des  compositions 
à  nombreux  personnages.  Habituellement,  la  seule  prépa- 
ration de  l'œuvre  définitive,  c'est  une  série  de  dessins.  Rien 
mieux  que  ces  dessins  ne  peut  nous  pénétrer  de  respect 
pour  la  force  deTintoret,  et  aussi  pour  sa  science  et  pour 
son  acharnement  au  travail. 

Ceux  qui  ont  le  mieux  senti  Tintoret,  comme  Taine,  se 
sont  trop  facilement  laissé  aller  à  faire  des  concessions  à 
l'opinion  courante  au  sujet  de  la  négligence  du  maître  et  de 
son  improvisation.  Il  est  temps  d'en  revenir.  11  faut  en  tout 
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cas  distinguer  entre  ses  œuvres  décoratives  et  certains 
tableaux  de  chevalet,  qu'il  avait  le  tort  de  peindre  par 
complaisance,  ne  sachant  pas  se  dérober  aux  demandes. 
Dans  les  premières,  il  y  a  étude  constante,  s'il  y  a  moyens 
nouveaux  et  personnels  d'étude.  Nous  savons  d'ailleurs  par 
la  Gloire  du  Paradis,  qui  n'est  assurément  pas  un  exemple 
isolé,  qu'il  reprenait  sur  la  toile  les  parties  principales 
d'après  le  modèle  vivant. 

Nous  avons  vu  comment  Tintoret  a  inauguré  la  facture 
moderne,  faisant  la  part  de  la  distance  visuelle,  où  Yasari 
se  plaint  de  voir  les  coups  de  pinceau  :  n'est-ce  pas  déjà  le 
reproche  que  l'on  attribuera  tour  à  tour  à  tous  nos  nova- 
teurs du  xix0  siècle?  Mais  nous  pouvons  dire  qu'il  a  aussi 
créé  le  dessin  de  peintre,  indiquant  avant  tout  des  volumes 
et  des  valeurs,  ou  des  mouvements.  Il  use  pour  cela  de  pro- 
cédés divers:  le  plus  complet  est  un  large  lavis,  noyant  les 
contours  à  l'encre,  qui  par  des  taches  vigoureuses  distribue 
et  modèle  toute  une  composition.  Souvent  le  fond  du  papier 
teinté  joue  un  grand  rôle,  avec  les  lumières  enlevées  par 
des  touches  de  blanc.  Nous  avons  parlé  plus  haut  d'un 
dessin  du  Louvre,  pour  la  Cène  de  S.  Giorgio  Maggiore, 
qui  est  caractéristique  de  cette  manière.  Mais  Tintoret  em- 
ploie aussi  des  dessins  cursifs,  arrêtant  de  simples  mouve- 
ments, la  façon  dont  le  corps  se  détend  ou  se  replie  dans 
l'action,  au  moyen  d'un  trait  au  crayon  gras  ou  au  pinceau, 
fréquemment  sur  papier  coloré,  mais  rarement  relevé  de 
blanc:  si  l'on  y  songe,  c'est  bien  là  le  mode  de  notation 
rapide  que  nous  avons  été  rechercher  de  nos  jours  chez  les 
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Japonais,  dans  l'ignorance  de  cet  ancêtre  plus  proche  de 

nous. 

Les  séries  de  dessins  de  Tintoret  montrent  avec  quelle 

application  il  étudiait  le  nu  d'après  le  modèle  vivant,  que 
l'on  sent  partout.  Sur  certains  de  ces  dessins,  les  carreaux 
ont  été  tracés  pour  l'agrandissement  sur  la  toile.  La  même 
élude  est  reprise  plusieurs  fois  :  tels  ces  croquis  de  nus 
successifs  (aux  Ufïizi)  pour  un  archer  tirant,  destiné  à  la 
Bataille  de  Zara.  Ailleurs,  c'est  un  dessin  d'évêque, 
d'abord  représenté,  tel  un  roi  nègre,  avec  sa  coiffure  pour 
tout  ornement  (Galerie  Corsini  de  Rome). 

Notons  encore  plusieurs  dessins  de  draperies  pour  le 
Paradis,  et  une  étude  d'après  un  groupe  de  sculpture 
(Uffîzi).  Ce  sont  donc  là  des  recherches  constantes  de  vie, 
de  vérité,  de  solidité  et  de  justesse.  Loin  de  s'abandonner 
à  son  cerveau,  on  peut  dire  au  contraire  que,  comme  notre 
David,  Tintoret  ne  pouvait  rien  peindre  qu'il  n'eût  devant 
les  yeux,  puisque  sa  composition  une  fois  établie,  ces  cro- 
quis multipliés  venaient  corroborer  et  compléter  le  premier 
travail  de  matérialisation,  déjà  obtenu  par  les  étranges 
maquettes,  construites  et  modelées,  dont  nous  avons 
parlé. 

VIII 

Telle  fut  l'œuvre  immense  et  jamais  lasse  de  cet  artiste 
puissamment  organisé,  dont  toute  la  vie  et  toutes  les  fa- 
cultés se  trouvaient  tendues  dans  son  seul  effort  de  peintre 
et  vers  un  noble  désir  de  gloire.  Ses  portraits  nous  mon- 
trent un  visage  moins  tourmenté,  mais  aussi  austère  et 
médatif  que  celui  de   Michel-Ange.   C'est   bien,  en   effet 


Cliché  Braun  Clément  et  C»« 


PORTRAIT     DE     L   ARTISTE. 

(Louvre.) 


LE  TINTORET.  115 

nous  dit  Vasari,  «  le  plus  terrible  cerveau  que  la  peinture 
ait  jamais  eu  ».  Et  cependant,  il  y  a  dans  sa  nature  un  équi- 
libre, une  santé  physique  et  par  suite  morale  que  Michel- 
Ange  n'a  jamais  connus.  «  Il  vécut  loin  de  toute  joie  »,nous 
dit  Ridolfi,  toujours  absorbé  dans  ses  pensées  et  dans  son 
travail;  pourtant  il  était  non  seulement  affable  dans  ses 
rapports,  mais  de  belle  humeur  et  plein  d'esprit,  de  bou- 
tades alertes,  allant  jusqu'aux  farces  de  rapin.  On  connaît 
sa  façon  de  faire  vis-à-vis  de  l'Arétin  qui,  inféodé  d'abord 
au  parti  du  Titien,  croyait  devoir  mal  parler  de  Tintoret. 
Notre  peintre  l'invite  à  venir  chez  lui  pour  faire  son  por- 
trait, et  à  peine  le  patient  était-il  assis  que  Tintoret  tira 
brusquement  de  ses  vêtements  un  long  pistolet,  et  devant 
la  frayeur  mal  déguisée  du  pamphélaire  s'en  servit  froide- 
ment pour  prendre  sa  mesure.  Bien  d'autres  traits  montre- 
raient encore  comment  il  se  jouait  des  clients  ridicules,  des 
importuns  et  des  faux  connaisseurs,  ou  même  de  sa  femme,, 
légèrement  portée  à  l'avarice  et  à  la  vanité.  Nous  avons; 
vu  aussi  avec  quelle  adresse  ou  quelle  ruse  il  savait  manœu- 
vrer pour  arriver  à  ses  fins  et  obtenir  les  commandes  qu'il 
voulait  exécuter. 

La  fertilité  de  ses  inventions  et  l'originalité  de  ses  traits 
faisaient  rechercher  sa  collaboration  même  pour  les  comé- 
dies qui  se  donnaient  à  Venise,  où  il  apportait  des  trou- 
vailles de  costumes  et  des  facéties  de  dialogue.  Ses  imagi- 
nations s'appliquaient  également  à  la  musique,  pour 
laquelle  il  était  très  doué,  et  il  fabriqua  dans  sa  jeunesse 
plusieurs  instruments  nouveaux. 
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Toute  son  habileté  n'avait  jamais  qu'un  but  très  noble. 
Il  était  soucieux  seulement  d'imposer  une  œuvre  domina- 
trice, et  avide  de  gloire  :  nous  avons  pu  juger  de  son  com- 
plet désintéressement. 

Cette  vraie  noblesse  d'un  caractère  d'artiste  apparaît 
ailleurs,  dans  son  indépendance  d'esprit,  dans  la  liberté 
d'allures  qu'il  revendiqua  toujours.  On  sait  qu'il  refusa  de 
rester  à  la  cour  de  Mantoue  et  déclina  Je  titre  offert  par  le 
roi  de  France.  11  en  usait  de  même  librement  avec  la  toge 
patricienne  que  sa  femme  voulait  l'obliger  à  porter,  et  ne 
craignait  pas  d'emmener  partout  avec  lui  sa  petite  fille 
habillée  en  garçon,  si  bien  que  pendant  ses  années  d'en- 
fance chacun  prenait  Marietta  pour  un  ragazzino. 

A  un  tempérament  d'homme  si  particulier  et  si  résolu 
correspond  une  œuvre  singulièrement  accentuée  et  neuve. 
Par  l'étonnement  suscité  chez  ses  contemporains,  nous 
voyons  que  Tintoret  apportait  un  art  en  grande  partie 
révolutionnaire.  Il  paraît  extravagant  et  capricieux;  et 
pour  son  système  de  composition,  il  était,  selon  Vasari 
lui-même,  «  toujours  en  dehors  des  habitudes  des  autres 
peintres.  »  Ces  paroles  de  Baudelaire  ne  semblent-elles 
pas  se  rapporter  à  Tintoret  :  «  passionnément  amoureux  de 
la  passion,  et  froidement  déterminé  à  chercher  les 
moyens  d'exprimer  la  passion  de  la  manière  la  plus 
visible,  »  —  alors  qu'elles  s'appliquent  en  vérité  à  Dela- 
croix. La  parenté  de  tendance  et  de  caractère  même  est 
en  effet  évidente,  —  Taine  l'a  bien  remarqué,  —  avec  notre 
grand  romantique    :    rappelez-vous  la    mise  en   toile   du 
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Meurtre  de  l'Evèque  de  Liège  ou  des  Disciples  d'Emmaùs 
de  Delacroix,  sans  insister  sur  son  même  penchant  pour 
la  musique  ou  son  même  respect  pour  Michel-Ange. 

Mais  ce  n'est  pas  de  Delacroix  seulement  que  Tintoret 
peut  être  rapproché,  c'est  de  tous  ceux  qui  en  France  ont 
voulu  libérer  l'art  et  l'artiste,  du  Romantisme  à  l'impres- 
sionnisme. Maintenant  que  notre  dix-neuvième  siècle  est 
clos  et  que  nous  en  pouvons  mieux  comprendre  la  conti- 
nuité logique,  l'œuvre  et  la  personnalité  de  Tintoret  pren- 
nent à  nos  yeux  une  signification  tout  à  fait  spéciale,  et  il 
apparaît  comme  le  précurseur  le  plus  authentique  et  le 
plus  complet  de  nos  maîtres  modernes.  Titien  leur  appor- 
tait un  idéal  de  santé  et  de  plénitude  dans  la  couleur,  que 
Tintoret  dépassait  encore  par  l'inquiétude  de  sa  pensée, 
par  la  préoccupation  d'introduire  dans  Fart  le  tumulte 
même  de  la  vie.  On  lui  a  reproché  son  dessin  tout  en 
ressorts,  ce  dessin  qu'on  pourrait  dire  dynamique,  dont 
i'ai  dit  toute  la  nouveauté,  —  exprimant  un  jet,  un  effort 
un  changement  d'état  des  corps,  —  ainsi  qu'on  l'a  reproché 
à  Delacroix;  on  lui  a  reproché  la  trivialité  de  ses  figures, 
comme  à  Courbet;  la  rapidité  de  son  exécution,  comme  à 
Man  et. 

De  son  coloris,  j'ai  montré  à  quelle  puissance,  mais 
aussi  à  quel  raffinement  il  arrivait,  dans  les  harmonies 
sobres  et  les  tonalités  rapprochées.  Il  déclarait  que  les 
plus  belles  couleurs  étaient  le  noir  et  le  blanc;  et  cet 
aveu,  qui  révèle  le  jeu  de  nuances  des  plus  rares  colo- 
ristes, l'apparente  plus  aux  Flamands  ou  aux  maîtres  mo- 
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dénies  qu'aux  autres  représentants  de  l'École  Vénitienne. 

Avec  son  sentiment  de  la  couleur  et  sa  largeur  de  fac- 
ture, rappelons  sa  recherche  du  réalisme  constant.  C'est 
Ridolfi  qui  mentionne  de  lui  une  figure  de  Vulcain,  qu'il 
avait  peinte  sur  nature  d'après  un  simple  forgeron.  Ce 
besoin  de  vérité  développe  chez  lui  l'observation  et  la 
notation  de  / 'instantané ,  recherche  qui  trouve  à  son  tour 
son  développement  dans  la  peinture  des  foules.  Autant 
de  points,  on  le  voit,  où  il  se  rencontre  avec  les  conquêtes 
impressionnistes. 

On  ne  peut  pas  dire  qu'il  y  ait  eu  recherche  du  plein 
air  chez  Tintoret,  mais  nous  avons  vu  comment  il  rendait 
pourtant  le  nu  baigné  et  pénétré  de  lumière,  ce  qui  est 
bien  une  préoccupation  de  l'ambiance  et  de  l'atmosphère. 
Titien  avait  déjà,  ainsi  que  Giorgione,  associé  le  paysage 
à  ses  scènes  animées,  et  ses  dessins  montrent  bien  quelle 
importance  propre  il  lui  accordait.  Tintoret  en  découvre 
davantage  le  pathétique,  grâce  au  chaos  de  nuages  ou  aux 
mouvements  de  terrains,  qui  font  sentir  le  côté  farouche 
et  nerveux  de  la  nature. 

C'est  un  élément  tragique  aussi  que  révèlent  chez  lui 
les  contrastes.  Dans  la  répartition  des  clartés  et  des 
ombres  s'affirme  toujours  une  composition  très  voulue,  en 
même  temps  que  ces  lumières  déclinantes,  donnant  des 
ombres  profondes  et  allongées,  rendent  plus  sensible  le 
perpétuel  drame  de  la  vie  physique,  «  le  combat  du  jour  et 
de  la  nuit,  »  suivant  l'expression  de  Victor  Hugo. 

Comme   tous  les  révolutionnaires,  Tintoret  fut  mis   en 
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défiance  par  sa  génération,  et  c'est  par  les  jeunes  qu'il  fut 
très  vite  salué  comme  maître.  On  a  vu  qu'il  eut  presque 
toute  sa  vie  à  lutter  contre  les  concurrences,  les  cabales  ou 
les  incompréhensions,  et  ce  ne  fut  que  tout  à  fait  dans  sa 
vieillesse  qu'il  jouit  d'une  situation  incontestée. 

Dans  son  entourage  de  disciples,  Tintoret  compta 
d'abord  ses  propres  enfants.  J'ai  cité  le  nom  de  la  char- 
mante Marietta,  enlevée  trop  vite  après  avoir  épousé  un 
joaillier  vénitien,  et  qui  fit  les  délices  de  Venise  et  de  la 
société  étrangère,  non  seulement  par  sa  peinture,  mais 
par  l'esprit  qu'elle  avait  hérité  de  son  père,  par  sa  musique 
et  par  son  chant.  Domenico  Tintoretto,  le  fils  de  Jacopo, 
chercha,  par  l'inclinaison  naturelle  d'une  nature  moins 
robuste,  à  accommoder  au  goût  public  la  turbulence 
paternelle.  Après  la  mort  de  son  père,  on  lui  confia  plu- 
sieurs peintures  pour  la  salle  du  Grand  Conseil,  au  Palais 
Ducal,  et  les  nombreux  portraits  de  personnalités  qu'il 
exécuta  montrent  bien  qu'il  fut  en  vogue,  la  faveur  de  son 
nom  y  aidant  sans  nul  doute.  D'ailleurs  fort  cultivé  et 
lettré,  s'inspirant  des  poètes  et  composant  lui-même  des 
vers. 

En  dehors  de  sa  famille,  il  est  curieux  de  voir  que  les 
élèves  de  Tintoret,  dont  il  ne  voulut  jamais  accueillir  qu'un 
petit  nombre  éprouvé,  furent  surtout  des  étrangers.  Au 
demeurant,  n'est-il  pas  normal  qu'un  homme  qui  domine 
son  siècle  soit  d'abord  prophète  en  dehors  de  chez  lui? 
Celui  qui  resta  le  plus  attaché  au  maître  et  suivit  de  plus 
près  sa  discipline  est  ce  grec  des  Iles,  Antonio  Yassilachi, 


120  LE  TINTORET. 

surnommé  l'Aliense,  qui  vint  tout  enfant  à  Venise  et  y 
resta  toute  sa  vie.  Mais  il  eut  surtout  chez  lui  déjeunes 
artistes  de  Flandre  :  ce  Paul  le  Flamand  (Paolo  Fiam- 
mingo),  qui  contribua  aux  peintures  de  la  salle  du  Conseil, 
et  Martin  de  Vos,  tous  deux  aidant  parfois  Tintoret  pour 
les  paysages  de  ses  tableaux;  puis  Rottenhammer,  de 
Munich,  que  Ridolfî  confond  avec  les  Flamands,  en  estro- 
piant son  nom. 

Mais  en  dehors  de  son  ateliereten  dépit  des  résistances, 
ce  génie  devait  subjuguer  irrésistiblement,  et  soninfluence 
ne  manquapasde  se  faire  sentir,  chez  ceux-là  mômes  qu'on 
lui  opposait.  Il  suffit  de  regarder  le  Calvaire  de  Paul 
Véronèse  au  Louvre  pour  voir  comment  l'auteur  tire  parti 
de  la  disposition  peu  banale  de  la  Crucifixion  de  S.  Cas- 
siano.  Et  il  ne  serait  pas  malaisé  de  montrer  que  Titien 
lui-même,  après  le  fugitif  passage  de  Tintoret  dans  son 
atelier,  puis  après  ses  travaux  sensationnels,  après  la 
Madonna  dell'Orto  ou  les  premières  peintures  du  Palais 
des  Doges,  ou  plus  tard  encore,  laissa  pénétrer  périodi- 
quement dans  ses  propres  tableaux  quelque  inquiétude  pro- 
voquée par  la  manière  de  ce  débutant  casse-cou,  devenu 
avec  le  temps  un  rival  impétueux. 

Dans  la  peinture  espagnole,  outre  le  Greco,  Velasquez 
lui-même  ne  resta  pas  étranger  à  cette  influence,  dont  se 
ressent  surtout  la  sobriété  opulente  de  son  coloris.  Il 
admirait  fort  Tintoret  et  s'occupa  à  Venise  d'acquérir  de 
ses  œuvres  pour  le  compte  du  Roi  Philippe  IV. 

Les  élèves  flamands  ou  germaniques  du  maître  tendaient 


Cliché  Alinari. 


LE     DOGE     ALVISE     MOCENIGO. 

(Académie,  Venise.) 
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naturellement  à  répandre  dans  leur  pays  un  reflet  de  son 
œuvre,  et  j'ai  dit  aussi  l'attrait  qu'éprouvèrent  pour  lui 
les  graveurs  des  Flandres,  comme  les  Sadeler  qui  mouru- 
rent à  Venise.  Mais  les  maîtres  comme  Rubens  et  Van 
Dyck,non  contents  d'une  éducation  de  l'œil  due  à  la  peinture 
vénitienne,  sont  spécialement  redevables  à  Tintoret  de 
certaines  particularités  d'inspiration.  Rubens  dans  ses  di- 
verses Élévations  de  la  Croix  (1),  Van  Dyck  dans  la  toile 
de  même  sujet,  qui  fut  volée  il  y  a  quelques  années  à 
Notre-Dame  de  Gourtrai,  se  souviennent  tous  deux  de  la 
Crucifixion  de  la  Scuola  San  Rocco,  où  l'on  est  en  train 
de  dresser  le  gibet  de  l'un  des  brigands. 

Dès  le  x\ne  siècle,  la  portée  de  l'œuvre  de  Tintoret  en 
Europe  est  donc  générale  ;  et  pourtant  on  peut  dire 
qu'elle  n'est  pas  encore  avouée,  surtout  en  France.  Titien 
devient  très  vite  un  classique,  mais  non  point  Tintoret. 
C'est  ainsi  que  Poussin,  Félibien,  Le  Brun,  Charles  Per- 
raultj  parlent  du  Titien  et  aussi  de  Véronèse,  desquels  ils 
rapprocheut,  dans  une  admiration  à  peu  près  égale,  Anni- 
bal  Carrache  ou  le  Guide  :  mais  ils  font  le  silence  sur 
Tintoret.  Cette  ignorance  n'est  pas  sanshypocrisie,  car  nos 
peintres  ont  eu  sans  le  dire  les  yeux  fixés  sur  lui.  Les 
dessins  de  Poussin  lui-même,  comme  ceux  de  Claude 
Lorrain,  proviennent  directement  du  système  de  Tin- 
toret. 

(1)  Une  première  à  l'hospice  municipal  de  Grasse,  primitivement  à  Rome 
dans  l'église  de  Sainte-Croix  de  Jérusalem;  une  seconde  au  Louvre;  une 
troisième  à  l'église  de  Sainte-Walburge  d'Anvers,  —  aujourd'hui  à  Ja 
cathédrale:  —  et  un  dessin,  également  au  Louvre. 
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La  même  omission  désinvolte  se  retrouve  plus  tard  chez 
Cochin,  qui,  avec  le  Guide^  admire  surtout  le  Dominiquin, 
Daniel  de  Volterra,  le  Baroccio  et,  parmi  les  Vénitiens, 
Tiepolo.  Quant  à  Caylus,  dans  ses  Discours  sur  la  peinture 
et  la  sculpture,  il  parle  souvent  du  Titien,  chez  lequel  il 
loue  grandement  la  puissance  dans  l'harmonie,  et  dont  il 
a  d'ailleurs  gravé  plusieurs  dessins;  mais  ne  cite  qu'une 
fois  Tintoret.  Il  est  curieux  de  constater  comment  son 
goût. qui  est  celui  de  toute  son  époque, le  conduit  à  voir  le 
contraire  même  de  ce  qui  est.  Il  ne  perçoit  que  «  des  opéra- 
tions dépourvues  de  réflexion  et  de  toute  poésie  »  chez  ce 
peintre  qui  est  tout  volonté  etcomposition,  en  même  temps 
que  lyrisme  et  passion  dans  sa  compréhension  du  mouve- 
ment et  de  la  vie. 

Le  financier  Bergeret,  qui  accompagna  Fragonard  en 
Italie,  trouve  qu'il  faudrait  se  donner  trop  de  peine  pour 
déchiffrer  ces  peintures,  qui  ont  dû  être  helles.,  mais  qui 
sont  trop  endommagées  ou  noircies,  On  rencontre  pour- 
tant un  éclair  chez  le  Président  de  Brosses  :  «  Je  serais 
fort  enclin,  écrit-il,  à  juger  que  le  Tintoret  est  le  premier 
de  tous  les  peintres  vénitiens  »,  mais  il  se  reprend  aussitôt 
pour  lui  reprocher  sa  trop  fréquente  négligence  et  re- 
gretter qu'il  n'ait  pas   plus  sacrifié  aux  Grâces. 

C'est  en   réalité  Reynolds  qui  le  premier,  au  milieu  du 
xviiic  siècle,  considère  sérieusement  Tintoret,  analyse  ses 
œuvres,  étudie  ses  procédés,  comme  ceux  d'un  maître  par 
ticulièrement  fort  et  savant. 

Puis  l'évolution  de  la  pensée  et  de  l'esthétique  dans  la 
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période  contemporaine  amène  à  reconnaître  de  plus  en  plus 
sesqualités  uniques.  Si  Ruskin  se  détermine  par  des  impres- 
sions trop  essentiellement  personnelles  pour  que  son  juge- 
ment puisse  apparaître  bien  précis  et  homogène,  Théophile 
Gautier,  dans  son  Voyage  en  Italie,  est  surtout  frappé, 
comme  il  est  naturel,  parle  côté  romantique  de  Tintoret, 
et  il  trouve  dans  ses  descriptions  et  ses  épithètes  quelques 
justes  équivalences  verbales.  C'est  enfin  Tainc,  qui  se  fait 
l'exégète  le  plus  attentif  et  le  plus  équitable  de  celte 
œuvre. 

Et  pourtant,  elle  n'est  pas  encore  aussi  familière  qu'elle 
devrait  l'être.  Un  reste  de  préjugé  et  de  défiance  subsiste 
à  l'égard  du  peintre:  puis  il  y  a  un  fait  qui  le  rend  trop 
étranger  à  la  grande  généralité  du  public  :  si  en  effet  Titien 
peut  être  apprécié  assez  complètement  à  travers  les  diver- 
ses galeries  d'Europe,  et  très  notamment  au  Louvre,  Tin- 
toret ne  peut  être  connu  que  chez  lui,  à  Venise,  dans  ses 
grands  ensembles  décoratifs.  Il  m'a  semblé  qu'il  y  avait  a 
faire  sentir  davantage  combien  il  est  près  de  nous  par  ses 
tendances  etsa  tecbnique,  à  quelpoint  il  demeure  un  maître 
réellement  moderne.  On  a  aussi  à  le  défendre.  Il  n'y  a  guère 
plus  de  quinze  ans  qu'Eugène  Miïntz  voulait  faire  de  son 
œuvre  une  œuvre  de  décadence.  C'est  là  une  assertion  con- 
tre laquelle  on  ne  saurait  protester  trop  vivement.  Il  apporte 
au  contraire  un  ferment  de  rénovation,  avec  des  qualités 
de  santé  et  de  spontanéité,  et  aussi  d'équilibre  et  de  posses- 
sion de  soi-même  jusque  dans  la  violence.  Il  reprend  en 
la  poussant   plus  avant  la  tradition  réaliste  et  populaire 
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qui  avait  déjà  donné  les  œuvres  les  plus  savoureuses  du 
xve  siècle. 

Il  est  possible  qu'il  ouvre  la  voie  à  la  décadence  pour 
tous  ceux  qui  s'engagent  inconsidérément  sur  ses  traces, 
sans  avoir  sa  science  profonde,  son  merveilleux  instinct  de 
peintre  et  sa  puissance  de  caractère.  Mais  sa  responsabi- 
lité n'est  pas  en  jeu.  On  pourrait  en  dire  de  même  de  Michel- 
Ange,  et  c'est  le  propre  de  tous  les  génies  qui  subjuguent 
leur  entourage  d'entraîner  à  des  excès  ceux  qui  ne  savent 
pas  discerner  la  part  d'enseignement  dont  leur  humilité 
peut  profiter. 


FIN 
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